
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  LA HUELLA DE LOS HÉROES


  Arcadi Alibés


  1960. La maratón de los Juegos Olímpicos de Roma está a punto de comenzar. A lado de los grandes favoritos hay un desconocido, un etíope descalzo de nombre Abebe Bikila. Dos horas y dieciséis minutos más tarde, su victoria formará parte de la historia de esta prueba épica, como una nueva gesta.


  En este libro, Alibés relata las apasionantes historias que han marcado todas las maratones olímpicas —las del gran Emil Zatopek, Dorando Pietri, Félix Carvajal y muchos otros—, y también nos explica su propia experiencia en cada una de ellas, porque, siguiendo la huella de los héroes, el periodista está a un paso de convertirse en el primer corredor del mundo que completa las maratones de las veintidós sedes olímpicas.


  Gloria, drama y tragedia en un libro imprescindible que contagia la pasión del autor por una prueba mítica.
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  Para Cristina y Fiona, las campeonas

  que corren a mi lado la maratón
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  (Alegraos. ¡Hemos ganado!)


  FILÍPIDES, soldado griego, 490 a. C.


  Preámbulo


  Una idea, un proyecto, un reto


  ¡Cómo me duelen los pies! Estoy corriendo los últimos kilómetros de la maratón de Roma y las ampollas me hacen ver las estrellas. Ni siquiera el recorrido turístico de la ciudad romana consigue distraerme. Quiero llegar al Coliseo, pero pagaría lo que fuera porque no hubiera adoquines en las calles. Pienso en el pavés de las clásicas ciclistas de Bélgica y del norte de Francia. Intento ocupar la mente para olvidar las ampollas que me están torturando. De repente, sin avisar, me viene un nombre a la cabeza: Abebe Bikila. Empiezo a pensar en su proeza. Hace cuarenta y cuatro años, en esta misma ciudad, ganó la maratón de los juegos olímpicos… ¡corriendo descalzo! ¿Cómo lo consiguió? Si yo, con mis modernas zapatillas de deporte con cámara de aire y unos calcetines sin costuras, no he podido evitar las ampollas por el mero hecho de encontrarme con cuatro adoquines en el camino, ¿cómo se las arregló él?


  A medida que me acerco al Coliseo, la figura de Abebe Bikila va creciendo en mi cabeza. Como un gigante. ¡Menudo héroe! ¡Un campeón olímpico descalzo! ¡Sobre los adoquines romanos! Quién pudiera seguir sus pasos…


  Entonces, la cabeza, que con el esfuerzo maratoniano no para de dar vueltas, activa una neurona y me da una idea: seguir los pasos de Bikila, seguir los pasos de todos los héroes que han escrito la historia de las maratones olímpicas… Quiero correr en todas las ciudades que han visto pasar por sus calles a los atletas que han forjado la leyenda de la prueba más emblemática, más épica, más bonita de los juegos olímpicos: ¡la maratón!


  Llego al Coliseo con la ilusión de esta nueva idea en la cabeza. No me sé de memoria cuántas ciudades olímpicas hay. Tampoco recuerdo con exactitud en cuántas he corrido. Ignoro todavía la magnitud y la dificultad del reto que se me ha metido entre ceja y ceja. Pero lo llevaré a cabo. Es una idea insólita. Probablemente un proyecto inédito, aunque el mundo está lleno de corredores de maratón igual de locos que yo…


  Cuando regreso al hotel no tardo en hacer números y lo cierto es que experimento una pequeña decepción. Solo he participado en ocho maratones olímpicas —Londres, Barcelona, Helsinki, París, Atlanta, Atenas, Seúl y Roma—, y en total hay veintiuna ciudades que han sido sede de los juegos, además de Pekín, que organizará los de 2008. Me faltan catorce ciudades, algunas tan alejadas de mi casa como Sídney, Melbourne, Tokio o el propio Pekín. El proyecto será complicado. Y no es algo que pueda hacerse en cuatro días. Pero es un reto que me llena de ilusión. Y, además, no tengo prisa. Lo único que necesito es tiempo. Estamos en marzo de 2004. No quiero fijarme objetivos pero, a una media de un par de maratones olímpicas al año, quizá podría completar la colección en 2012, un año olímpico…


  Asumo el reto. La idea me atrae cada vez más. Además, me ofrece la posibilidad de conocer numerosas ciudades y de ir sumando maratones a mi historial. Y, por el camino, seguiré los pasos de Abebe Bikila, de Emil Zátopek, de Carlos Lopes…, de todos los héroes que han escrito las páginas de una de las historias más bellas del deporte: ¡la historia de las maratones olímpicas!
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  ATENAS 1896


  El nacimiento del movimiento olímpico y de la carrera de maratón


  El olimpismo moderno nació en París el 23 de junio de 1894. Un congreso celebrado en la Universidad de la Sorbona escogió como primer presidente al comerciante griego Demetrius Vikelas, aunque después fue sustituido por el barón Pierre de Coubertin, que ha pasado a la historia como el padre del olimpismo.


  El objetivo del nuevo movimiento era recuperar, catorce siglos después, los antiguos juegos de la Grecia clásica, que se disputaban en Olimpia, pero adaptándolos, naturalmente, a la época y dotándolos de un cariz internacional. Los primeros estatutos hablaban de «contribuir a la construcción de un mundo mejor y más pacífico» y de «educar a la juventud a través del deporte, practicado sin discriminación de ninguna clase y con el espíritu de la comprensión mutua, la amistad, la solidaridad y el juego limpio».


  Siguiendo punto por punto las tradiciones de la Grecia clásica, se decidió que una olimpiada sería un período de cuatro años, que culminaría con la celebración de los juegos olímpicos, una competición que aglutinaría diversos deportes y competiciones, y en la que participarían deportistas de todo el mundo. Por respeto al pasado, Atenas fue designada sede de los juegos olímpicos de la primera olimpiada de la era moderna.


  Rápidamente empezaron los preparativos para que las competiciones pudieran disputarse en la primavera de 1896. El pueblo griego se implicó en la organización con ilusión y el príncipe Constantino asumió la presidencia del comité organizador, mientras que el rey Jorge fue nombrado juez y jefe supremo de todas las decisiones polémicas que pudieran surgir.


  A pesar de los esfuerzos del joven Comité Olímpico Internacional, solo catorce países, la mayoría europeos, participaron en los primeros juegos. Evidentemente, Grecia, con 197 deportistas, fue la delegación más numerosa, en claro contraste con Suiza, que solo aportó tres representantes.


  Los deportes presentes en los primeros juegos olímpicos fueron nueve: atletismo, natación, gimnasia, ciclismo, tenis, halterofilia, lucha, remo y tiro, y se decidió que el ganador de cada prueba recibiría una medalla de plata y una rama de laurel. Las medallas de oro no aparecieron hasta los Juegos Olímpicos de Saint Louis, ocho años después.


  A la hora de decidir qué pruebas de atletismo se incorporarían al programa, se acordó poner en práctica una idea del historiador francés Michel Bréal, que había propuesto la creación de una carrera de larga distancia, bautizada con el nombre de «maratón». La historia es suficientemente conocida. La prueba quería ser un homenaje a la Grecia clásica, tomando como referencia la leyenda de Filípides, un soldado que, según el historiador Herodoto, fue el encargado de recorrer la distancia entre Maratón y Atenas para comunicar la victoria del ejército ateniense sobre el persa en el año 490 a. C. No se sabe dónde empieza la leyenda y dónde acaba la historia, pero lo cierto es que historiadores más modernos que Herodoto, como Luciano y Plutarco, difundieron la proeza de Filípides, asegurando que murió, exhausto, tras comunicar la noticia de la victoria.


  En cualquier caso, la idea fue del agrado de los padres del olimpismo moderno, y se decidió seguir adelante con la primera maratón. Se acordó que la carrera debía seguir el recorrido desde Maratón hasta la ciudad de Atenas para que el homenaje a Filípides fuese lo más fiel posible. La distancia era de 40 kilómetros, un verdadero reto para los participantes, ya que a finales del siglo XIX no había, ni mucho menos, carreras atléticas tan exigentes. De hecho, la distancia más larga en los primeros juegos olímpicos, aparte de la maratón, fue de 1.500 metros…


  Así pues, no estaba muy claro quiénes serían los valientes que se atreverían a inscribirse en una carrera tan dura. Los griegos realizaron unas pruebas de selección un mes antes de los juegos, en lo que probablemente fueron los primeros «trials» del deporte.


  Finalmente, a las 14 horas del 29 de marzo según el calendario juliano, vigente en aquella época en Grecia, o el 10 de abril del calendario gregoriano, utilizado en la mayor parte del mundo occidental, diecisiete corredores de los dieciocho que se habían inscrito en la carrera se situaron en la línea de salida para disputar la primera maratón de la historia. A buen seguro que no eran conscientes de lo que estaban a punto de hacer, ni del significado que tendría a partir de entonces y para siempre la palabra «maratón». Si ahora levantaran la cabeza…


  Trece griegos, un francés, un estadounidense, un húngaro y el australiano Edwin Flack, que dos días antes había ganado la carrera de los 1.500 metros y el día anterior la de los 800, fueron los primeros corredores de maratón olímpicos de la historia. Naturalmente, al tratarse de una carrera inédita, los participantes ignoraban cómo tenían que afrontarla. La alimentación, la hidratación, el equipamiento, el ritmo, la estrategia de la carrera, etcétera, todo era una incógnita. El día antes los llevaron al pueblo de Maratón y, evidentemente, no se conserva ninguna documentación que explique cómo pasaron las horas de concentración previas a la carrera, aunque algunas fuentes indican que Spiridon Louis, que al final sería el vencedor, no paró de rezar y que su «carga de hidratos» consistió en comerse una gallina entera poco antes de la salida…


  Era un día soleado y se advirtió a los participantes que tuviesen cuidado porque el riesgo de insolación era alto. Cuando los diecisiete héroes ya estaban situados en la línea de salida, parece ser que, para espolearlos y estimular su patriotismo, se les dijo lo siguiente: «Pensad en vuestro país, pensad en vuestra bandera, que se izará en el estadio Panathinaikon en honor del vencedor». Dicho esto, el coronel Papadiamantopoulos dio el pistoletazo de salida y los atletas se pusieron en marcha.


  Las crónicas cuentan que el francés Albin Lermusiaux salió como alma que lleva el diablo, como si se tratara de una carrera de velocidad. De hecho, la equivocación de ritmo fue general, y parece ser que en el kilómetro 10 ya hubo las primeras bajas.


  En el primer avituallamiento, los corredores pudieron refrescarse, comer algo de fruta, beber agua… ¡y también vino! Cuentan que esto tuvo un efecto positivo, sobre todo en los corredores griegos, que en la primera parte de la carrera iban muy por detrás de los extranjeros.


  Lermusiaux llegó a tener un par de kilómetros de ventaja respecto al australiano Flack, el campeón de 800 y 1.500 metros, mientras que el húngaro Kellner ocupaba la tercera posición.


  Como era de prever, el calor y el ritmo equivocado pasaron factura a Lermusiaux. El francés tuvo que detenerse y, a pesar de los intentos de que se recuperara mediante la aplicación de un ungüento en los gemelos, acabó tirando la toalla. Flack se puso, por tanto, en cabeza.


  Mientras tanto, al estadio Panathinaikon empezaban a llegar las primeras noticias sobre la situación de la carrera. Cuando el público supo que los extranjeros dominaban la maratón y que no parecía que ningún griego pudiera aspirar a la victoria, exteriorizó su desilusión con gritos de «¡Profesionales, profesionales…!». Hay que tener en cuenta que los deportistas locales habían fracasado en todas las pruebas previas, y eso había decepcionado al pueblo griego, que consideraba que los suyos competían en inferioridad de condiciones.


  Pero mientras los 50.000 espectadores que esperaban la llegada de los corredores se lamentaban por el triste papel de sus atletas, en la carrera la situación empezaba a cambiar radicalmente. Spiridon Louis, un joven pastor de veintitrés años, hijo de la población de Marousi, muy cercana a Atenas, había atrapado a Flack y se había puesto a la cabeza de la carrera. El australiano, exhausto, no tardó en abandonar.


  Cuando el disparo de un cañón indicó a los espectadores que el líder se acercaba al estadio, la expectación aumentó, aunque todo el mundo daba por hecho que sería un extranjero. Pero la vestimenta de Spiridon Louis desató el delirio en las gradas: «¡Es un griego, es un griego…!». Los hijos del rey, Constantino y Jorge, saltaron inmediatamente a la pista para ser los primeros en felicitar al héroe.


  Spiridon Louis fue el primer campeón olímpico de maratón, tras cubrir los 40 kilómetros entre Maratón y Atenas en 2 horas, 58 minutos y 50 segundos. Otro griego, Kharilaos Vasilakos, llegó 7 minutos después, mientras que el tercer clasificado, el también griego Spiridon Belokas, se convirtió en el primer corredor de maratón descalificado de la historia. Por lo visto, el cuarto corredor en cruzar la meta, el húngaro Gyula Kellner, presentó una reclamación porque afirmaba que había visto a Belokas subido a un carro. El rey Jorge lo llamó y, cuando le preguntó si eran ciertas las acusaciones de Kellner, Belokas agachó la cabeza, avergonzado. El rey confirmó la descalificación y cuentan que regaló su reloj de oro al húngaro, que figura, por lo tanto, en el tercer escalón del podio de la primera maratón olímpica.


  Contando a Belokas, diez corredores completaron la prueba, y Spiridon Louis se convirtió en el primer héroe de la historia de la maratón. El rey le preguntó qué quería como regalo, y el humilde pastor, que entonces trabajaba transportando agua a la ciudad de Atenas —las casas todavía no disponían de agua corriente—, pidió un carro nuevo y un caballo más joven. De hecho, a Louis empezaron a lloverle regalos de todas partes y, en cierta manera, podríamos decir que se convirtió en el primer corredor profesional de la historia, aunque, contrariamente a lo que se podría pensar, nunca más volvió a competir…


  Tras la maratón la vida de Louis no fue fácil. Continuó trabajando como transportista de agua y como campesino y se casó con su prometida, Eleni, con la que tuvo tres hijos, Panagiotis, Georgios y Nikolaos. En 1925 fue arrestado y encarcelado, acusado de falsificación, y dos años después su mujer murió de diabetes. En 1936 fue el invitado de honor de los Juegos Olímpicos de Berlín, y murió en 1940, aparentemente de un ataque al corazón, a los sesenta y siete años. Su tumba se encuentra en su pueblo natal, Marousi, muy cerca de donde, según algunos historiadores, pasó Filípides para ir a dar la noticia de la victoria de los atenienses contra los persas en el año 490 a. C.


  Yo no seguí los pasos de Spiridon Louis hasta el año 2002. Hacía tiempo que había decidido que mi maratón número 50 sería la de Atenas. No podía ser de otra manera. El recorrido original. La cuna de todas las maratones. La maratón auténtica.


  En el año 2000 empecé a organizar el calendario de maratones para hacer coincidir la número 50 con Atenas 2002. Esta maratón fue la siguiente de otra muy especial para mí, la que corrí, con mis amigos más fieles, el día que cumplía cuarenta y dos años y 195 días. Fue la maratón del lago de Annecy, con Joan Mas y Carlez Mira. La número 49.


  El mes de noviembre me planté en Atenas para hacer los deberes y correr la maratón más emblemática de todas. ¡Qué mejor forma de celebrar mis bodas de oro maratonianas que seguir los pasos de Spiridon Louis y de Filípides!


  Fui a Atenas solo, pero en el avión me encontré con una gran sorpresa. Carlos Ferrer, otro corredor de maratones catalán, había tenido la misma idea que yo y también se iba a Grecia para celebrar su quincuagésima maratón. Nos conocíamos desde hacía tiempo, pero nunca habíamos tenido una relación estrecha. Yo ignoraba que también hubiera corrido tantas maratones. Él viajaba con su familia, y rápidamente acordamos compartir algunas comidas y visitar juntos la feria del corredor.


  Cuando fuimos a buscar el dorsal nos quedamos bastante decepcionados. Ambos pensábamos que una maratón con tantos alicientes como esta tendría una gran feria y que en ella se respiraría un ambiente especial, pero la realidad era bien distinta. Poca gente y ausencia total de estands de casas comerciales o de otras maratones. Nada que ver con una expo de las habituales en cualquier parte del mundo. No entendía cómo los atenienses no sabían explotar un filón tan claro. Les habría resultado muy fácil vender el recorrido original de la maratón e intentar convertir la prueba en un referente para todos los corredores de maratones chiflados como Carlos Ferrer o comoyo. En vez de eso, organizaban la prueba el mismo día de la maratón de Nueva York, la más importante del mundo, y no se molestaban en promocionarse internacionalmente. A pesar del atractivo sentimental de esta maratón, los inscritos no llegaban a los 2.000, mucho menos de los que tenía, en aquella época, la maratón de Barcelona.


  Pero llegó el día de la carrera y olvidé completamente aquellas reflexiones. Solo me interesaba correr. Me hacía mucha ilusión salir de Maratón y llegar al estadio Panathinaikon, el que construyeron para los Juegos de 1896, el que vio entrar a Spiridon Louis como primer héroe de la maratón olímpica. El día antes fuimos a ver el estadio con Carlos y, realmente, era sobrecogedor. En él se respiraba olimpismo por los cuatro costados…


  El día de la maratón quedamos en la puerta del estadio para coger los autocares que transportaban a los participantes hasta el pequeño pueblo de Maratón. Por el camino ya pudimos ver los desniveles que nos esperaban, pues íbamos por la misma carretera por la que tendríamos que volver a Atenas. Ya se veía que el recorrido no sería ni fácil ni atractivo. De hecho, lo único que vale la pena de la maratón de Atenas es la salida y la llegada, por la carga simbólica de los dos escenarios. El resto no ofrece ningún atractivo, aunque es el mismo recorrido de 1896 con una pequeña diferencia: entonces la distancia fue de 40 kilómetros y ahora, naturalmente, se ajusta a los reglamentos actuales y cumple estrictamente con los 42.195 metros oficiales. Revisando los dos itinerarios se deduce que los 2.195 metros de más se ganan en la llegada a Atenas, donde tuvimos que dar unas cuantas vueltas por algunas calles antes de entrar en el impresionante estadio Panathinaikon.


  La maratón se me hizo muy pesada. Carlos se fue rápidamente por delante y a mí los desniveles enseguida me rompieron el ritmo y las piernas se me empezaron a cargar.


  Tardé cerca de cuatro horas (3.54.33), un pequeño fracaso teniendo en cuenta cómo había preparado la prueba, la primera maratón de la temporada, pero la emoción de entrar en el viejo Panathinaikon compensó todo lo demás. Los números dicen que fui el 632 de 1.777 corredores que acabaron, pero el recuerdo que conservo es el de haberme podido poner en la piel de Spiridon Louis e incluso de haberme transportado mentalmente a la época de Filípides. Todavía conservo, junto al diploma y la medalla, la ramita de laurel que me entregaron a la llegada. No me la merecía por mi nivel atlético, pero sí por mi constancia, que me había llevado a completar cincuenta maratones. De aquel viejo estadio salí convencido de que continuaría corriendo toda mi vida, quizá no al nivel de los campeones olímpicos, pero probablemente con la misma ilusión.
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  PARÍS 1900


  Un paso atrás


  La segunda maratón olímpica fue un desastre total en lo referente a la organización. Pierre de Coubertin estaba muy ilusionado con la celebración de los segundos juegos olímpicos, pero sus compatriotas no se lo pusieron fácil. Los franceses no acababan de entender el espíritu olímpico. Solo querían un espectáculo deportivo, que no tuviera ninguna relación con la antigua Grecia. Los juegos quedaron incluidos en el programa de la Exposición Universal de París 1900 y su comisario se negó a construir el estadio que inicialmente le habían prometido a Coubertin. Se decidió que las competiciones se celebrarían en las instalaciones del Racing Club de Francia, en el Bois de Boulogne.


  La carrera de la maratón no se llamó así, sino que la bautizaron con el nombre de «tour des fortifs», algo así como vuelta de los esforzados. El recorrido quedó establecido en 40.260 metros y empezaba con cuatro vueltas a un circuito oval de tierra alrededor del Racing Club, para después dirigirse hacia la puerta de Passy a través del Bois de Boulogne. Allí empezaba una amplia vuelta por París, con puntos de control en las puertas Maillot, de La Villette, de Vincennes y de Châtillon. El último tramo se dirigía hacia el Point du Jour y volvía a entrar en el Bois de Bologne por la puerta de Passy, para acabar con tres vueltas más al circuito del Racing Club. Nada que ver con el recorrido que había previsto Coubertin, que era París-Versalles-París.


  El día de la carrera hizo un calor infernal. Las crónicas dicen que la temperatura era de 35 y 40 °C. Aunque no coinciden todas las versiones, la más fiable habla de tan solo dieciséis corredores en la línea de salida… ¡y siete en la de llegada! Podríamos decir, por consiguiente, que París tuvo la maratón olímpica menos multitudinaria, la más calurosa y, sin duda, la peor organizada. A lo que se podría añadir también el calificativo de la más clandestina, ya que no se hizo ninguna difusión de la carrera y esta pasó totalmente inadvertida para los parisinos, que, como mucho, vieron pasar por la calle a algún corredor sudando como un condenado, al que seguramente tomaron por loco…


  La carrera empezó a las 14.36 y fue un caos absoluto. El hecho de ser tan pocos corredores provocó que enseguida se quedaran solos en medio del recorrido y, por lo que parece, no todos siguieron el mismo camino… Dicen que cuando llegó el quinto clasificado, el estadounidense Arthur Newton, pensó que había ganado, aunque ya hacía más de una hora que se había proclamado ganador Michel Théato, un corredor al que durante muchos años se consideró francés, pero que después resultó que había nacido en Luxemburgo. Se convirtió en un especialista en distancias largas y años después ganó pruebas de una dureza inhumana, como la Burdeos-París, ¡una carrera de unos 600 kilómetros!


  La confusión en la llegada fue total. Estaba claro que no todos los corredores habían pasado por el mismo lugar. Los cuatro primeros habían llegado completamente secos, mientras que, a partir de Newton, todos estaban enfangados hasta la coronilla, hecho que parecía indicar que habían seguido una ruta diferente en algún punto del recorrido.


  El tiempo de Michel Théato fue muy similar al que había conseguido Spiridon Louis cuatro años antes: 2.59.45. En teoría recorrió 40.260 metros, pero nadie puede asegurar si pasó realmente por donde estaba previsto. Con tanta confusión, no es de extrañar que hubiera protestas, sobre todo por parte de la delegación estadounidense, que veinte años después todavía presentó una reclamación oficial ante el COI en la que pedía la victoria para Richard Grant, oficialmente el séptimo y último clasificado.


  Otra anécdota que pone de manifiesto la confusión y el caos de aquella «vuelta de los esforzados» es que Michel Théato no supo hasta 1912 que era campeón olímpico de maratón. Hasta entonces, solo pensaba que había ganado aquella calurosa y caótica competición que corrieron cuatro locos en París el 19 de julio de 1900.


  La de París es la maratón olímpica que más veces he corrido, después de la de Barcelona. Fui allí por primera vez en el año 1988. Hacía poco más de un año que había empezado a correr «en serio» y ya había completado seis maratones. Tenía una mejor marca de 3.01.56, conseguida en diciembre de 1987 en Calvià y, por lo tanto, había llegado la hora de afrontar el reto de romper la barrera de las 3 horas. Elaboré un plan de entrenamiento exigente, que incluía un test de media maratón, la maratón de Barcelona sin correrla al cien por cien y una carrera de diez kilómetros.


  El test de la media maratón lo hice en Roda de Ter y conseguí una marca de 1.23.23, la media más rápida de mi vida hasta aquel momento. En la maratón de Barcelona, con un recorrido bastante duro que incluía la subida por la calle Muntaner y un final en Montjuïc delante de las piscinas Picornell, conseguí la marca de 3.03.44, lo que me indicaba que iba por el buen camino. Para acabar de ganar confianza, el domingo justo antes de la maratón de París corrí los 10 Kilómetros de Martorell con un registro de 38.22, a 3 minutos 50 segundos el kilómetro, marca que, en teoría, me garantizaba de sobra una maratón por debajo de las 3 horas en París…


  Pero aquella semana algo ocurrió. De repente, las sensaciones empezaron a cambiar. Me encontraba cansado, sin ganas de correr. El jueves nos fuimos a París una buena cuadrilla: mis inseparables Joan y Carlez y unos cuantos amigos de L’Ametlla, como Jep Torres, Xavier Riera, que iba con muletas y no podía correr, Montse y Gemma, que venían de animadoras… Nos dedicamos a hacer turismo desde el jueves hasta el sábado y me olvidé de la carrera, aunque, en el fondo, estaba intranquilo. Lo atribuía a la responsabilidad que me había impuesto por querer bajar de las 3 horas, pero supongo que intuía que algo no marchaba bien. Probablemente me había entrenado demasiado y tenía la sensación de que había tirado tanto de la cuerda que había acabado por romperse…


  Pero llegó el día D y me concentré en lo que tocaba. En el grupo éramos unos cuantos los que queríamos bajar de las 3 horas y nos dirigimos ilusionados hacia la salida. En aquella época la maratón de París empezaba en la parte baja de los Campos Elíseos, en la Concordia, y subía en dirección al Arco de Triunfo, justo al revés de lo que se hace actualmente. Otra diferencia era que, como todavía no se había inventado el sistema de cronometraje con chip, era mucho más importante situarse bien en la línea de salida. Era una maratón de 10.000 corredores y se daba el mismo tiempo oficial de salida para todos, lo que significaba que, si querías bajar de las 3 horas, no podías regalar nada… Siguiendo a mi amigo Jordi Baltiérrez, un experimentado corredor de maratones manresano, nos abrimos paso a codazos y llegamos, como quien dice, a la primera fila. Antes de empezar ya tenía la camiseta empapada en sudor. Hacía un calor inusual en París para ser el 15 de mayo. Como en la maratón olímpica de 1900. Las sensaciones no eran nada buenas…


  Salimos a ritmo de 4.15 el kilómetro, que era lo que tocaba, Campos Elíseos arriba. Yo ya iba «con el gancho», como se dice en el argot ciclista. Es decir, que tenía que hacer un gran esfuerzo para no descolgarme del grupo. Algo no iba bien. No podía ser que siete días antes hubiera hecho un 10.000 a 3.50 y que ahora no estuviera cómodo a un ritmo 25 segundos más lento. Recuerdo que al pasar por L’Étoile desistí de seguir a los compañeros y me quedé solo, intentando regular el ritmo con la esperanza de recuperarme. Al paso por el Bois de Boulogne notaba una sensación extrañísima. Evidentemente, en aquella época no llevaba pulsímetro, pero sentía el corazón como si estuviera haciendo series, a pesar de ir más lento del ritmo previsto.


  Antes de llegar a la mitad de la maratón ya quería dejarlo. Llegué al lugar donde estaba la gente del grupo que no corría. Xavi, Montse, Gemma… Les dije que quería abandonar, pero no me dejaron hacerlo. Me animaron a continuar y lo hice con la esperanza de que pronto me encontraría mejor. Pero no fue así, y no recuerdo en qué kilómetro tuve que parar y empezar a caminar. Me acuerdo que pensé que, si veía un taxi libre, lo cogería… Pero por suerte o por desgracia, no vi ninguno. La maratón continuaba hacia las afueras de París y acababa en el hipódromo de Vincennes, así que no me quedó más remedio que ir andando y trotando, confiando en llegar a una hora u otra. Evidentemente, las 3 horas, e incluso las cuatro, hacía rato que no eran más que una quimera. ¡Me atrapó Jep Torres, que me dijo que cuando me había visto pensó que ya había acabado la carrera y que iba a esperarlo! Después me encontré con otro catalán, que resultó ser un amigo de Carlez. Me contó que él no se entrenaba mucho y que ya estaba acostumbrado a acabar las maratones caminando. Le comenté que yo había salido con la idea de bajar de las 3 horas y creo que aún se está riendo…


  No sé cómo pero llegué al famoso hipódromo. Me puse a correr, más a ritmo de burro que de caballo, y di la vuelta para detener el crono en 5 horas, 8 minutos y 23 segundos. ¡Y pensar que había entrenado como un profesional para bajar de 3 horas!


  Fue una gran decepción. Durante muchos días pensé en qué podía haber pasado. El calor podía ser una excusa, pero yo creo que había algo más. Probablemente experimenté por primera vez un fenómeno bastante común en los corredores de maratón: pasarse de forma. Cuando se me pasó el disgusto, decidí que aprendería la lección y que no me volvería a ocurrir nada igual en el futuro. Controlaría mejor los entrenamientos y, por supuesto, nunca más haría un 10.000 el domingo antes de una maratón.


  Volví a la maratón de París al año siguiente. Ya con la asignatura de bajar de las 3 horas aprobada —había conseguido un tiempo de 2.58 en Calvià y de 2.56 en Barcelona—, la intención era quitarme la espina del sufrimiento y la decepción del año anterior. Fuimos con Joan y su hija Mar. Esta vez era Joan quien no las llevaba todas consigo por culpa de un dolor de muelas que lo atormentaba. Llegó el día de la maratón… ¡y tuvo que quedarse en la cama! Acompañé a Mar a casa de mi sobrina Ritxi, que ya vivía en París, y me dispuse a correr la maratón solo. Había seguido el famoso «método escandinavo» de vaciado y carga de hidratos de carbono. Era un sistema que se puso muy de moda en los años ochenta, y que consistía en no comer hidratos durante la primera mitad de la semana previa a la maratón para vaciar los depósitos de glucógeno. A partir del jueves se tenían que comer hidratos casi exclusivamente y así los depósitos quedaban, en teoría, completamente llenos.


  El recorrido era el mismo que el año anterior, pero esta vez me sentí cómodo yendo al ritmo previsto. Pasé la media maratón en 1.29 y notaba buenas sensaciones. Hacia el kilómetro 30 estaba convencido de que bajaría de las 3 horas por tercera vez consecutiva. Supongo que me estimulaba el hecho de pensar en el calvario que había vivido el año anterior. Pero todavía no podía cantar victoria. Justo al poner el pie sobre la línea que indicaba el kilómetro 40 noté un calambre en el gemelo. No me quedó otro remedio que aflojar el ritmo, intentando continuar sin detenerme, pero los segundos de margen que tenía se desvanecieron en un santiamén. Cuando entré en el hipódromo ya sabía que no bajaría de las 3 horas. En la recta final vi a Raimon Vancells, el entonces director de la Comisión Marathon Catalunya, lo saludé y a continuación crucé la línea de llegada con un tiempo de 3 horas, 1 minuto y 41 segundos. Como bajar de 3 horas ya no era una asignatura pendiente, preferí tomármelo con filosofía y recordar que el año anterior había tardado ¡2 horas y 7 minutos más en hacer el mismo recorrido!


  No volví a correr en París hasta cinco años después, en 1994. Era el mejor año de mi carrera atlética. En febrero, en Sevilla, había hecho 2.53.06, una marca que ya no mejoraría nunca más, y esta vez sabía que rompería la barrera de las 3 horas «sin bajar del autobús». Quería hacer un corte de mangas al cruzar la línea de llegada, recordando el terrible pinchazo del 88 y el calambre del 89. El circuito había cambiado. Era mucho más céntrico y la salida y la llegada estaban en el Arco de Triunfo, igual que ahora. El hecho de empezar en bajada hizo que me acelerara más de la cuenta y recuerdo que al pasar por el kilómetro 10 me asusté. Iba más rápido que en Sevilla. La intención no era hacer marca, sino solo asegurar el tiempo por debajo de las 3 horas. Pero tampoco era cuestión de frenarse. Me encontraba bien. No tengo anotado el tiempo de paso al llegar a la media maratón, pero estoy seguro de que era más rápido que en Sevilla. En aquella época no escribía las crónicas de las maratones, pero guardaba un registro de todos los entrenamientos y las competiciones en una agenda, y siempre añadía algún comentario. Lo único que tengo escrito en este registro es que fui a un ritmo récord hasta el kilómetro 32 y que lo pasé bastante mal en los diez kilómetros finales.


  Recuerdo que habíamos quedado con mi sobrina, su marido y sus hijos cerca de la torre Eiffel, en el tramo que se corre junto al Sena. Los vi y nos despedimos hasta la llegada. Hice 2.57.24, 4 minutos y 18 segundos más que en Sevilla, pero por fin había roto la barrera de las 3 horas en París. Hice un buen corte de mangas y consideré que, ahora sí, me había sacado la espina del 88.


  Todavía volví a París dos veces más. En 1998 fui cuando ya había dejado atrás la marquitis. Esta expresión la utilicé en mi primer libro, Córrer per ser feliç, para definir la obsesión de los corredores populares por mejorar sus marcas. En 1998 yo ya tenía asumido que no volvería a correr las maratones por debajo de 3 horas. En aquella época empezaba a priorizar el turismo sobre la marca y prefería llevar un ritmo que me permitiera disfrutar del paisaje. Las últimas maratones habían sido la de Médoc, que me permitió degustar los mejores vinos de la zona durante más de cinco horas, y la de Disney World, donde experimenté con el amigo Andreu Ballbé —corredor olímpico en Montreal 1976 en los 800 metros y actual responsable del cronometraje en gran parte de las carreras catalanas— el placer de disputar una maratón a ritmo de entrenamiento. Entonces, podía correr muy cómodamente a 4.30, lo que equivale a una marca de 3 horas y 10 minutos en la maratón. En París, aunque no conté con la compañía de Andreu, repetí la marca de Florida, con una diferencia de solo 25 segundos. En la agenda tengo apuntado lo siguiente: «Sin forzar, pero acabo bastante hecho polvo…». La anécdota de aquella maratón es que pude ver cómo muchos competidores se detenían al pasar por el punto exacto donde había muerto en un accidente Lady Diana de Gales, unos cuantos meses antes, en el paso interior del Puente del Alma. El lugar donde se estrelló el coche estaba lleno de flores. Pude comprobar que, para muchos, la marquitis perdía prioridad delante de otros aspectos…


  La última maratón que he corrido, hasta ahora, en la Ciudad de la Luz fue la de 2009. Era justo después de correr en Barcelona la maratón número 92, con el dorsal que al mismo tiempo simbolizaba mi número de maratón y hacía un guiño a la Barcelona olímpica. En París estaba corriendo, por lo tanto, la maratón número 93… y también tuve la suerte de que me dieran ese dorsal, gracias a la buena relación entre las organizaciones de las maratones de Barcelona y París.


  Así pues, once años después me volví a situar en la línea de salida de los Campos Elíseos, tras dos días de turismo con Cristina y mi sobrina Ritxi, que nos hacía de anfitriona. El día antes de la maratón habíamos quedado con una buena pandilla de catalanes para ingerir la última carga de hidratos. Fuimos cuarenta y dos en la mesa, un número mágico para los corredores de maratón y que tenía que ser un buen presagio para el día siguiente.


  El día había amanecido perfecto para correr. Ni lluvia ni viento y una temperatura ideal, unos 10 °C a las 7 de la mañana, que es la hora a la que salimos del hotel. En el metro nos encontramos con un grupo de corredores de Alguer, que llevaban la camiseta con las cuatro barras de Marathon Catalunya. Uno de ellos, que había sido alcalde de la ciudad, hablaba bastante bien el catalán y nos explicó que había tratado con Jordi Pujol y que había organizado un viaje del Barça a Alguer. ¡Llevaba una gorra azulgrana!


  En la salida nos juntamos todos los catalanes que queríamos ir más o menos a 5 minutos el kilómetro y, al entrar en el cajón correspondiente, el voluntario que controlaba los dorsales abrió los ojos como platos al ver mi dorsal con el número 93. «Vous, avant!», me dijo, pensándose, probablemente, que era un atleta de élite… Evidentemente, le dije que me iba bien salir de aquel cajón, con mis amigos.


  Tomamos la salida por los majestuosos Campos Elíseos. Intenté arrimarme al lado derecho porque Cristina y Ritxi me esperaban para sacarme una foto. Confiaba en que se vería el Arco de Triunfo al fondo, pero, en una maratón de 30.000 participantes, no se pueden pedir peras al olmo, y las fotos salen como salen.


  Cinco semanas antes, en Barcelona había bajado de las 3 horas y media. Aquí el objetivo era otro: correr por sensaciones y pasármelo bien.


  Acabé la maratón en 3 horas y 39 minutos exactos. Una vez más, recordé aquel mayo del 88… ¡Por suerte me había sacado la espina hacía tiempo!


  He corrido cinco veces la maratón de esta ciudad, que ha sido olímpica en dos ocasiones y que suspira por serlo una tercera. Quién sabe si en 2024, coincidiendo con el centenario de los Juegos de 1924…


  3

  SAINT LOUIS 1904


  La increíble historia de Félix Carvajal


  En 1904, los juegos olímpicos debían celebrarse en Chicago. Pero la ciudad de Saint Louis era la sede de la Exposición Universal y se creyó en el derecho de celebrar los dos acontecimientos. Fue el mismo presidente estadounidense, Theodore Roosevelt, quien tomó la decisión de cambiar de sede olímpica. Por este motivo, los juegos olímpicos duraron casi cinco meses, ya que las competiciones se repartieron entre el 1 de julio y el 25 de noviembre. La ceremonia inaugural fue un ejemplo denigrante de la segregación racial en aquella época. Se celebró un desfile, bajo el nombre de Día Antropológico, en el que se mostraba a los espectadores personas de razas supuestamente inferiores, que más tarde compitieron en pruebas paralelas, sin clasificación oficial. El barón de Coubertin lo calificó de espectáculo vergonzoso, pero no hizo nada por evitarlo.


  La maratón se disputó el 30 de agosto y, como en las dos precedentes, se dio la salida a una hora que en la actualidad hace que nos llevemos las manos a la cabeza: a las 15.03, con una temperatura que rondaba los 30 °C…


  Curiosamente, el hombre que ha pasado a la historia de aquella maratón no fue el vencedor, sino el cubano Félix Carvajal, conocido como «el andarín», a pesar de que acabó en cuarta posición.


  Para mucha gente, Carvajal es el primer héroe de las maratones olímpicas. Nacido en 1875 en La Habana, parece ser que de pequeño ya se aficionó a correr junto a los caballos, y a los veinte años pudo explotar sus condiciones de corredor como correo durante el movimiento revolucionario conocido como Guerra Necesaria o Guerra de los Mambises. Carvajal fue, pues, un poco como el Filípides cubano, corriendo arriba y abajo por la manigua.


  Cuando acabó la guerra, Félix Carvajal regresó a La Habana y empezó a trabajar como cartero, recadero y portero del Hotel Inglaterra, pero su afición por correr era tan grande que no desaprovechaba ninguna ocasión de participar en alguna competición. Cuando se enteró de la organización de los Juegos Olímpicos de 1904, decidió recaudar dinero para poder desplazarse a Saint Louis, y no encontró ninguna manera mejor de hacerlo que pasear por La Habana disfrazado de sándwich, con un cartel delante y otro detrás en el que ponía: «Coopere con un deportista cubano que quiere ir a la olimpiada».


  Los días pasaban y Carvajal no conseguía, como suele decirse, ni un duro. Solo calderilla, que era evidente que no le alcanzaría para pagarse el vapor hasta Nueva Orleans y el tren hasta Saint Louis. Parece que un domingo hizo de tripas corazón y decidió ir a la plaza de la Catedral de La Habana a la salida de la misa y allí se puso a correr como un desesperado ante la mirada atónita de los parroquianos. De vez en cuando se detenía y explicaba su proyecto y sus problemas económicos. Parece ser que tocó la fibra de algunos cubanos acomodados, que le dieron una limosna un poco más cuantiosa…


  En cualquier caso, lo cierto es que pudo embarcar en el vapor que hacía el recorrido entre La Habana y Nueva Orleans, y consiguió llegar a Luisiana, eso sí, más pelado que una rata. Algunas versiones aseguran que le tomaron el pelo en el casino del vapor y que le hicieron perder los cuatro cuartos que llevaba. Otros dicen que, simplemente, le robaron, pero lo cierto es que cuando desembarcó no tenía dinero para cubrir los más de mil kilómetros que lo separaban de su destino soñado.


  Carvajal, sin embargo, era un hombre de convicciones fuertes y no se desanimó. Decidió hacer el trayecto como fuese, infiltrándose a escondidas en vagones de carga de los trenes, pidiendo a los carreteros que lo dejaran subir aunque fuera al lado del estiércol que transportaban, corriendo junto a la vía o el río Misisipi, algo que, de paso, le servía para entrenarse y, evidentemente, caminando muchas horas pidiendo limosna para poder comer algo.


  No se sabe si la historia ha exagerado los hechos, pero las crónicas dicen que Carvajal se presentó en la línea de salida de la maratón olímpica tras dos días sin comer, con unos zapatos gastados, unos calcetines zurcidos y unos pantalones largos y sucios que otro competidor, o un espectador según otras fuentes, convirtió en unos pantalones cortos con unas tijeras justo antes de salir.


  En estas condiciones, resulta increíble que Carvajal dejara atrás, solo al empezar, a sus treinta y un rivales, desafiando los casi 28 °C de temperatura y las siete u ocho subidas fuertes que tenía el recorrido. La salida estaba en la pista del Francis Stadium, en la Universidad de Washington, y el recorrido oficial tenía 24,85 millas, es decir, solo 39.996 metros, el más corto de toda la historia olímpica. Curiosamente, la marca del vencedor es la peor de todos los campeones olímpicos: 3.28.53, lo que demuestra las duras condiciones del recorrido y el intenso calor que tuvieron que soportar los corredores.


  Pero vayamos por partes. Carvajal lideró la prueba hasta el kilómetro 35. Corría decidido hacia la victoria, pero un manzano se cruzó en su camino. Hambriento tras dos días sin comer y, probablemente afectado por lo que ahora llamaríamos una pájara, el cubano no pudo resistir la tentación de detenerse y comerse dos o tres de manzanas, que al parecer todavía no estaban lo suficientemente maduras para ser consumidas. Las consecuencias fueron funestas para el estómago de Carvajal, que a partir de aquel momento pasó más rato en el borde del camino, escondido entre los matojos, que corriendo en busca de la gloria olímpica.


  Hasta cuatro corredores adelantaron al héroe cubano, que fue el quinto en llegar al estadio, aunque finalmente se clasificó en cuarta posición, porque en Saint Louis, al igual que en Atenas en 1896, hubo un tramposo que hizo parte del recorrido en coche.


  En realidad, esta maratón de 1904 es, probablemente, la que más anécdotas curiosas ha aportado a la historia de la prueba. Por si no había suficiente con la diarrea de Carvajal, los estadounidenses Thomas Hicks y Fred Lorz protagonizaron una carrera de locos. Lorz sufrió calambres hacia el kilómetro 15, y al ver el coche de unos amigos, decidió subirse y abandonar. De hecho, ya se habían producido otras bajas a causa del calor, el polvo del camino, la falta de avituallamientos oficiales y la escasa preparación de algunos de los participantes.


  Hacia el kilómetro 22 fue Hicks quien tuvo graves problemas, pero sus amigos, en lugar de subirlo al coche como hicieron los de Lorz, le dieron un par de claras de huevo y una inyección de estricnina y lo animaron a continuar. Poco después, sin embargo, el estadounidense se volvió a detener y dijo que no podía más. Sus amigos decidieron que había que tomar medidas drásticas y le obligaron a beber una copa de coñac. Más adelante repitieron la operación de los huevos y la estricnina y el corredor, más muerto que vivo, continuó su camino hacia la meta.


  Mientras tanto, el coche de los amigos de Lorz empezó a echar humo y se paró en medio de la carretera. El atleta se bajó y, mientras sus amigos inspeccionaban el motor para intentar reparar la avería, él decidió volver a ponerse a correr, con la excusa de llegar al estadio y recoger su ropa.


  Fred Lorz entró en el estadio y la gente empezó a aclamarlo, tomándolo por el vencedor. Él siguió el juego e hizo como si hubiera ganado, aunque había hecho la mayor parte del recorrido en coche. Incluso Alice Roosevelt, hija del presidente Theodore Roosevelt, se lanzó a sus brazos delante de los fotógrafos, que inmortalizaron el momento.


  Aunque después afirmó que solo había sido una broma, lo cierto es que, durante los minutos que transcurrieron hasta la llegada de Thomas Hicks, Lorz no hizo nada para deshacer el malentendido. Cuando el público vio entrar a otro atleta, con el coche de los jueces al lado, no entendió nada y, cuando unos minutos después se hizo público que Thomas Hicks era el vencedor, todo el mundo empezó a abuchear a Lorz, que fue descalificado a perpetuidad. El año siguiente, sin embargo, ya lo habían perdonado y ganó la maratón de Boston…


  Tres nombres han pasado, pues, a la historia de la tercera maratón olímpica. El andarín Carvajal, por su episodio con las manzanas y la diarrea; Frederick Lorz, por su trampa y su descalificación, y Thomas Hicks, al que muchos consideran el primer dopado del olimpismo, por todo lo que le hicieron tomar sus amigos para evitar que abandonara. En cualquier caso, él consta como campeón olímpico de los Juegos de Saint Louis, con una marca que hoy estaría al alcance de miles de corredores populares (casi 3 horas y media por un recorrido de menos de 40 kilómteros). El francés Albert Corey y el estadounidense Arthur Newton lo acompañaron en el podio.


  Más de un siglo después de las peripecias de Carvajal, Lorz y Hicks, viví mi particular historia con la maratón de la ciudad de Misuri. La incorporé a la colección de maratones olímpicas el 6 de abril de 2008, pero dos años antes ya había estado en la línea de salida de esta maratón, en una de las peores experiencias de mi carrera maratoniana. Resulta que unas cuantas semanas antes había sufrido una contractura en el gemelo de la pierna izquierda en la media maratón de Gavà. Como no respeté el período de recuperación recomendable, la contractura se convirtió en una rotura en la media maratón de Montornès, justo quince días antes de irme a Estados Unidos.


  Como todo el viaje estaba ya programado y pagado, y mis vacaciones y las de Cristina concedidas, decidimos irnos igualmente, aunque era consciente entonces de que no podría correr la maratón. Aun así, lo probé, y el día de la prueba me dirigí hacia la salida y me puse en marcha cuando llegó la hora. Solo aguanté una milla, justo hasta el lugar donde había programado la primera cita con Cristina. Allí me detuve y volvimos al hotel, ambos con un sentimiento extraño en el cuerpo. Abandonar no es una experiencia muy agradable, pero le agradecí que no me diera coñac, ni estricnina, ni claras de huevo como los amigos de Thomas Hicks…


  Ocho días después volví a intentar salir en la maratón de Boston, que también formaba parte del programa de aquellas vacaciones. Allí aguanté hasta el kilómetro 6 y se me volvió a romper el gemelo.


  Al volver a casa, el doctor Ramon Balius me diagnosticó una rotura de siete centímetros en el gemelo izquierdo.


  Todo esto me sirvió de experiencia para el futuro. Afortunadamente, las lesiones siempre me habían respetado y quizá por eso me comporté como un principiante. Negar la lesión es uno de los grandes peligros del corredor popular, que muchas veces se quiere convencer a sí mismo de que no tiene nada grave y precipita la vuelta a los entrenamientos, lo que no hace sino alargar el período de recuperación. Cuando hay una lesión, lo que hay que hacer es parar hasta que esté completamente curada, y después volver progresivamente a la actividad. Esta lección la aprendí para siempre tras la experiencia de Saint Louis y Boston.


  La maratón de Saint Louis quedó, por lo tanto, como una asignatura pendiente y, dos años más tarde, la aprobé en mi septiembre particular. Me saqué la espinita con un viaje relámpago, solo, sin Cristina, porque nos pareció que no valía la pena volver a destinar tiempo y dinero en una ciudad que tampoco es especialmente atractiva, a excepción del imponente arco junto al río Misisipi.


  Este viaje también tuvo su anécdota, ya que en el momento de hacer el enlace en el aeropuerto de Nueva York, cancelaron el vuelo a Saint Louis, así que tuve que dormir en un hotel junto al aeropuerto y proseguir el viaje al día siguiente. Llegué a Saint Louis el sábado por la tarde, sin problemas para poder correr el domingo por la mañana. No habría soportado un segundo tropiezo en esta ciudad…


  El recorrido moderno de la maratón de Saint Louis no tiene nada que ver con el de los Juegos Olímpicos de 1904. Han pasado más de cien años y, evidentemente, la ciudad ha cambiado enormemente. Ahora se hace una maratón moderna, con un circuito convencional, con salida y llegada en el centro de la ciudad y pasando por la mayoría de barrios. Es una maratón modesta, de menos de 2.000 participantes, y lo más probable es que no la hubiera corrido nunca si no hubiera sido una maratón de una ciudad olímpica.


  Mi hotel estaba muy cerca de la salida y ya salí equipado, con una camelbak a la espalda con un litro de sales minerales. En las últimas maratones me había acostumbrado a los avituallamientos personales de Cristina y pensé que sería mejor continuar con el producto que consumía habitualmente que fiarme de lo que ofrecieran en los avituallamientos oficiales. Pero creo que en realidad fue un error. Hasta entonces solo había llevado la camelbak en la maratón de la Antártida y en algún entrenamiento largo en el verano, pero nunca la había llevado encima de una camiseta de tirantes. Evidentemente, con el roce constante se me fue irritando la piel del cuello y al final se me llagó…


  Preocupado por mis pequeños problemas, me quedé de piedra cuando, ya pasada la media maratón, me avanzó un corredor descalzo, ¡como el mismísimo Abebe Bikila! Aceleré el ritmo y saqué la cámara para poder hacerle una foto. Más tarde fotografié una orquesta con violines, que tocaba para animar a los corredores y, de hecho, me tomé la prueba como si fuese un turista japonés corriendo por Barcelona, sin preocuparme demasiado por la marca que conseguiría. Ya tenía claro que no sería muy buena, pero mi única pretensión era aprobar la asignatura pendiente y poder completar esta maratón olímpica en el segundo intento.


  No sé si era a causa del jet lag, del hecho de haber dormido pocas horas las dos noches anteriores, de los nervios por el vuelo cancelado o por un poco de todo, pero lo cierto era que las piernas no funcionaban como tenían que funcionar. En los últimos kilómetros me noté los cuádriceps bastante endurecidos y la segunda mitad la hice en más de dos horas. Con la cámara en la mano entré en la recta final, con el famoso arco del Misisipi delante de mí, y paré el crono en 3 horas, 49 minutos y 10 segundos. Con esta marca en 1904 habría podido ganar la medalla de bronce, y habría cruzado la línea de meta junto a Félix Carvajal. Al llegar al hotel, en su honor, me comí una manzana.


  4

  LONDRES 1908


  El curioso origen de los 42 kilómetros y 195 metros


  Tras las nefastas experiencias de París y Saint Louis, Coubertin y sus hombres sintieron la necesidad de volver a Grecia y decidieron que, cada cuatro años, se celebrarían unos juegos en Atenas justo en el medio de la olimpiada, que llevarían el nombre de Juegos Intercalados. La experiencia solo se llevó a cabo en 1906, ya que los griegos renunciaron a organizarlos en 1910 por falta de presupuesto, y en 1914 la Primera Guerra Mundial se encargó de acabar para siempre con aquella idea.


  Los Juegos Intercalados de 1906 tuvieron también su carrera de maratón, con el mismo itinerario de 1896 entre Maratón y Atenas. Hay, sin embargo, un misterio sobre este aspecto, ya que la distancia fue de 41.860 metros, 1.860 más que en la maratón de los primeros juegos olímpicos. Parece ser que la diferencia podría estar en una desviación que se programó al inicio de la carrera para pasar por delante de la tumba de los soldados griegos que perdieron la vida en la batalla de Maratón. El canadiense William Shering, con una marca de 2.51.23, fue el vencedor de esta maratón que ahora el COI no reconoce como maratón olímpica.


  Así pues, el relevo oficial de Saint Louis lo tomó la maratón de los Juegos Olímpicos de Londres en 1908, que fue una maratón histórica, ya que, por primera vez, se recorrieron los 42 kilómetros y 195 metros que años más tarde quedarían establecidos como la distancia oficial y definitiva de todas las pruebas del mundo que quisieran llevar el nombre de «maratón».


  ¿Cuál es el origen exacto de este número tan peculiar y tan poco redondo? Con diferentes matices, todas las fuentes apuntan a la casa real británica como responsable de esta distancia, que no era la que había previsto inicialmente el comité organizador.


  Pero empecemos por el principio. Se había decidido que la maratón tuviera 26 millas, con un recorrido entre el castillo de Windsor, residencia veraniega de la familia real, y el estadio de Shepherd’s Bush, conocido popularmente como White City. La reina Alexandra quiso que la llegada se situara justo delante del palco real, que se encontraba al otro lado de la entrada del túnel por donde los atletas debían llegar al estadio. Eso implicaba dar más de media vuelta a la pista antes de acabar la maratón.


  Esta modificación debida a los caprichos reales también afectó a la salida, ya que la princesa de Gales quiso que sus hijos participasen en la fiesta y sugirió que la línea de salida se situara justo delante de las ventanas de la guardería del castillo de Windsor y no en el lugar previsto inicialmente, delante de la estatua de la Victoria. Todo esto obligó a los jueces a efectuar una nueva medición del recorrido, que resultó tener 26 millas y 385 yardas, o, lo que es lo mismo, 42 kilómetros y 195 metros.


  Contrariamente a lo que se piensa, esta distancia no quedó definida a partir de aquel momento como oficial, sino únicamente para aquella maratón olímpica. No fue hasta años más tarde cuando se decidió convertirla en la distancia definitiva.


  La maratón se disputó el 24 de julio y tuvo una participación récord, con 55 corredores en la línea de salida. Una vez más, se optó por un horario de tarde y los atletas se pusieron en marcha a las 14.30, con una temperatura de 24 °C. Lord Desborough fue el encargado de dar el pistoletazo de salida, en nombre del príncipe de Gales.


  Al igual que en los Juegos de Saint Louis, el gran héroe de esta maratón no fue el vencedor oficial. Si en 1904 Félix Carvajal le robó todo el protagonismo a Thomas Hicks, Dorando Pietri se convirtió en el gran icono de los Juegos de 1908, y muy pocos recuerdan que el campeón olímpico fue John Hayes.


  El inglés Thomas Jack fue el primer líder de la maratón, pero en el kilómetro 8 ya tuvo que retirarse. Antes de la media maratón, y tras algunos tira y afloja, se formó un grupo con los británicos Jack Price y Fred Lord, el italiano Dorando Pietri, el sudafricano Charles Hefferon y el piel roja canadiense Tom Longboat, acusado de profesional por los estadounidenses. Este peculiar corredor empezó a flaquear hacia el kilómetro 24 y sus auxiliares le hicieron beber champán, lo que le permitió recuperarse efímeramente, hasta que pocos minutos más tarde se dejó caer sobre el césped de un jardín y ya no se supo nada más de él.


  El sudafricano Hefferon dominaba la prueba cuando solo faltaban 3 millas, menos de 5 kilómetros, para la llegada. Pero en aquel momento Dorando Pietri lo alcanzó. Esta es la descripción del momento, según la explicación que el pequeño corredor italiano, que no llegaba a los 160 centímetros de altura, dio cuatro días después en el Corriere della Sera:


  Cuando lo adelanto, Hefferon me observa largamente con una mirada triste. Después, se tira al suelo. Voy primero. Podría aflojar la marcha, pero estoy lleno de furia por correr más deprisa. Hasta ahora me había dominado, pero ahora que tengo el camino libre no puedo frenarme. Paso entre un pasillo de público al que no puedo ver pero sí oler. Miro siempre hacia delante buscando el estadio, pero no lo veo todavía porque la carretera tiene muchas curvas. Al fondo veo una masa gris que parece un barco con el puente abanderado. Es el estadio. Después, ya no recuerdo nada más.


  Pietri no recordaba nada más porque el esfuerzo y la insolación le afectaron al cerebro. A partir de aquel momento, corrió mecánicamente, sin ser consciente de lo que hacía. Cuando entró en el estadio las 80.000 personas que lo llenaban se levantaron y se pusieron a aplaudir, pero inmediatamente vieron que algo no iba bien. El corredor se fue primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y después empezó a tambalearse. El público le indicaba el camino correcto, pero Pietri estaba tan desorientado que ni siquiera podía oír los gritos de la gente. Los jueces dudaban, pero finalmente decidieron mostrarle la dirección correcta para dar la media vuelta a la pista hasta la línea de llegada.


  Pietri cayó al suelo, pero curiosamente continuaba moviendo las piernas, como si todavía estuviera corriendo… Los auxiliares le ayudaron a levantarse, lo sujetaron por las axilas y finalmente lo transportaron hacia la meta. Había entrado en el estadio 2 horas y 45 minutos después de haber salido del castillo de Windsor… ¡y tardó 9 minutos y 46 segundos en recorrer los 325 metros que había que hacer en la pista!


  Como es natural, Dorando Pietri fue descalificado, pero se convirtió en el gran triunfador de la maratón. La reina Alexandra le entregó una copa de plata y una señorita que firmaba como Alice le lanzó una carta a los pies en la que le pedía si quería casarse con ella, una propuesta que Pietri rechazó días después a través del Weekly Dispatch diciéndole que su corazón ya estaba ocupado… En Italia se convirtió en un héroe y le cayeron ofertas de todo tipo, algunas inverosímiles, e incluso sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, se refirió a él con estas palabras: «Ningún antiguo romano supo llevar como él el laurel de la victoria sobre su frente. La gran raza todavía no se ha extinguido, y Dorando Pietri es digno de aquellos antiguos triunfadores del Coliseo…».


  Una vez superado el impacto emocional de la llegada de Pietri, el público presente en el estadio de Shepherd’s Bush volvió a vibrar con la aparición de John Hayes, vencedor oficial de la maratón olímpica de los Juegos de Londres, con una marca de 2 horas, 55 minutos y 18 segundos. El sudafricano Charles Hefferon, que retomó la marcha minutos después de que Pietri lo adelantara, llegó el segundo, mientras que la medalla de bronce recayó en el estadounidense Joseph Forshaw. Completaron la prueba 28 de los 55 atletas que la empezaron, si contamos a Pietri, ya que en la relación oficial figuran 27 clasificados.


  Si aquella maratón de Londres ha pasado a la historia por ser la primera que tuvo una distancia de 42.195 metros, la de la capital británica también es una maratón muy especial para mi carrera, ya que fue mi primera maratón de una ciudad olímpica, aunque cuando la hice no era consciente de ello. De hecho, en aquel momento no podía ni imaginar que al cabo de los años se me ocurriría un reto de aquellas características. Tampoco podía sospechar que en el año 2012, cuando la ciudad de Londres volvería a ser olímpica por tercera vez, solo me faltaría una ciudad para terminar mi proyecto olímpico.


  Era el año 1985. Hasta entonces solo tenía una maratón en mi historial atlético, la de Nueva York de 1983. Cuando la acabé me dije a mí mismo que no volvería a disputar una maratón hasta que la pudiera preparar mínimanente, ya que por entonces tenía más de un trabajo y no disponía de mucho tiempo para entrenar. En diciembre de 1984 entré a trabajar en TV3 y me pareció que era un buen momento para afrontar una maratón en condiciones, porque, en teoría, tendría un horario más racional. Londres fue la escogida.


  La maratón se disputaba el 21 de abril y a finales de enero me asusté al comprobar que mi estado de forma era pésimo, probablemente peor que cuando corrí la maratón de Nueva York en 1983. Tuve que ponerme las pilas y encontré un buen compañero de entrenamientos. Eugeni Aroza, documentalista de Catalunya Ràdio y atleta del Club Natació Barcelona, salía a correr cada mañana por la Diagonal, y me apunté a compartir los entrenamientos con él. Ha sido la única época de mi vida en que he corrido de forma regular por el medio de la ciudad. Siempre he preferido correr en la carretera de las Aguas, pero en aquella ocasión quise aprovechar la buena compañía de Eugeni, que por aquel entonces era un corredor mucho más experimentado que yo. Las sesiones, sin embargo, se limitaban a 10 o 12 kilómetros a un ritmo aproximado de 5 minutos por kilómetro. Nada del otro mundo, y menos para preparar una maratón. Creo que, aunque Eugeni se guardaba bien de decírmelo, pensaba que me resultaría complicado acabarla, y más todavía bajar de las 4 horas, que era el objetivo principal…


  En aquella época de mis inicios como corredor no era tan cuidadoso como ahora a la hora de anotar los entrenamientos, pero conservo cuatro notas en la agenda de 1985 que me permiten ver que me planté en la línea de salida de Londres con muy poco bagaje. Algún partido de fútbol y un par de salidas en bicicleta completaban mi escaso kilometraje atlético. Una sesión de 20 kilómetros y otra de 23 fueron las más largas de toda la preparación.


  Viajé a Londres siendo consciente de que bajar de las 4 horas era una quimera, pero con la idea de mejorar al menos el tiempo de Nueva York 83, que era de 4.22.21. Ya en aquella época la única manera de participar en la maratón de Londres era a través de los operadores turísticos oficiales, y en España solo lo era el madrileño Fernando Pineda.


  Compartí habitación con un catalán, Valentí Pich, con el que no he vuelto a coincidir nunca más durante mi larga carrera como corredor.


  No recuerdo gran cosa de aquella maratón. Únicamente que fuimos en tren a la salida, en Greenwich, y que en el trayecto asistí, atónito, a una conversación sobre dietética deportiva entre dos corredores catalanes. Salí nervioso en medio de la gran masa de casi 20.000 corredores. Hasta la mitad fui a ritmo de cuatro horas, pero al final la falta de entrenamiento me pasó factura y acabé en 4.15.23, en el puesto 12.724 de 15.841 corredores que terminaron. Al menos mejoré un poco la marca de Nueva York, pero me repetí a mí mismo que no correría ninguna otra maratón si no podía prepararla en condiciones. No me apetecía sufrir más.


  La siguiente, y hasta el momento la última, maratón de Londres no tuvo nada que ver con la anterior. Fue en abril de 1991, cuando ya me había convertido en un experto corredor de maratones y estaba en plena etapa de marquitis… Quizá por eso hacía como los profesionales y racionaba mucho las maratones, limitándolas a un máximo de dos por temporada. Desde noviembre de 1989 no había corrido ninguna, y aquella temporada 1990-1991 decidí que intentaría hacer marca en Londres, tras correr la maratón de Barcelona cinco semanas antes como entrenamiento.


  En la feria del corredor de la maratón de Barcelona tuve la oportunidad de entrevistar a sir Sebastian Coe, todo un mito del medio fondo, campeón olímpico de 1.500 metros en Moscú 80 y Los Ángeles 84. Se había retirado en 1990 y vino a Barcelona como relaciones públicas de la marca de ropa deportiva Diadora. En aquella entrevista me dijo que correría la maratón de Londres, en el marco de una campaña benéfica, y que su objetivo era tardar menos de tres horas. «Me too!», le dije…


  Lo cierto es que cuando viajé a Londres me olvidé totalmente de Coe. De hecho, no creí que solo quisiera bajar de las 3 horas, ya que pensaba que un atleta de su nivel retirado hacía poco podía conseguir un tiempo mucho mejor en la maratón, a pesar de la evidente diferencia entre las carreras de medio fondo y la maratón…


  En Londres compartí habitación con Maties Sala, un aventurero manresano que, entre muchas otras cosas, había dado la vuelta al mundo en bicicleta. Con él y con Jordi Baltiérrez, con quien ya había compartido la maratón de París del 88, nos dirigimos a la línea de salida y corrimos juntos la primera parte de la maratón. Yo quería «hacer marca». El registro que quería mejorar, 2.56.29, lo había conseguido en la maratón de Barcelona del 89. Esta vez había entrenado muy bien y me veía capacitado para restar al menos algunos segundos a mi récord personal. Maties y Jordi, sin embargo, iban a por todas, y tuve miedo de pinchar si seguía su ritmo. En un avituallamiento me tomaron unos cuantos metros de ventaja y decidí dejarlos marchar e ir a mi ritmo. Pasé la media maratón en 1.25.30, un poco más rápido de lo que había previsto.


  En los últimos kilómetros tuve que apretar los dientes para no desfallecer, porque veía que si hacía marca sería por muy pocos segundos. Ya casi al final me encontré con Elisenda Pucurull y su marido, mi compañero de TV3 Francesc Pérez, que ya regresaban al hotel. Por aquel entonces Elisenda era la mejor corredora de maratón catalana y en aquella maratón, que era la cuarta Copa del Mundo de la distancia, fue la primera española clasificada.


  Crucé la meta con un tiempo de 2.56.06, es decir, 23 segundos menos que mi anterior marca personal. La satisfacción fue enorme. Y, por si fuera poco, ¡en la medalla que me dieron ponía World Cup Marathon!


  Por la tarde no quise ir a dar una vuelta con Maties y Baltiérrez porque estaba muy cansado y preferí quedarme en el hotel. Fue entonces cuando me enteré de que había hecho mejor tiempo que Sebastian Coe. Mientras veía por la televisión el resumen de la maratón, que ganaron el soviético Yakov Tolstikov (2.09.17) y la portuguesa Rosa Mota (2.26.14), contemplé la llegada de Coe, con una marca de 2.56.20. O sea, ¡que entró 14 segundos más tarde que yo! ¡Y no lo vi!


  Al día siguiente, no tardé en comprar el periódico y mirar la clasificación. Todavía conservo el recorte en el que sale mi nombre, 42 puestos por delante de Sebastian Coe. Lo único que lamenté fue ver que, por culpa del operador turístico madrileño que hacía las inscripciones, mi apellido estaba mal escrito y ponía Alives en vez de Alibés. ¡Qué se le va a hacer!


  5

  ESTOCOLMO 1912


  La única muerte en una maratón olímpica


  Si en Londres 1908 se vivió el primer gran drama de la historia de las maratones olímpicas, Estocolmo 1912 fue testigo de la primera tragedia, con el único participante fallecido de todas las ediciones que se han celebrado hasta ahora.


  Pero vayamos por partes. El movimiento olímpico se iba consolidando y los juegos cada vez tenían una mayor relevancia internacional. En la capital sueca, los juegos tuvieron una entidad propia y se vivieron con gran interés por parte del público. Nada que ver con los de París o Saint Louis, integrados en las exposiciones universales y que no tenían un verdadero seguimiento popular. En Estocolmo se superaron los 2.500 deportistas participantes, una cifra que ya empezaba a ser considerable.


  La maratón se disputó el 14 de julio, con un recorrido de 40 kilómetros y 200 metros, que empezaba y terminaba en el estadio olímpico. De hecho, era un circuito muy sencillo, con 20 kilómetros de ida y 20 de vuelta y, por primera vez, los jueces hicieron constar los resultados oficiales de la primera mitad del recorrido.


  68 atletas salieron a las 13 horas y 48 minutos. Se continuaba con la idea de disputar las maratones en horario de tarde en pleno verano, como si el COI tuviese ganas de martirizar más de la cuenta a los corredores para elevar su categoría de héroes. El termómetro superaba los 30 °C…


  El horario, el calor y las constantes subidas y bajadas del circuito pronto se cobraron las primeras víctimas y empezaron los abandonos. El finlandés Tatu Kolehmainen, hermano de Hannes, que había ganado las carreras de 5.000 y 10.000 metros, y el sueco Alexis Ahlgren fueron los primeros líderes de la carrera, hasta que el sueco, quizá poco acostumbrado a correr en aquellas condiciones, optó por retirarse, extenuado. El finlandés no aguantó mucho más. La sed, la fatiga y el calor lo obligaron a abandonar, cuando ya lo había alcanzado el sudafricano Christian Gitsham, justo al empezar el camino de vuelta hacia el estadio.


  Poco antes del kilómetro 30, otro sudafricano, Kennedy McArthur, alcanzó a su compatriota, mientras por detrás las deserciones empezaban a ser cada vez más frecuentes. Casi no quedaban europeos en la carrera, y ya se veía que las medallas se las jugarían los sudafricanos y los estadounidenses.


  La tragedia llegó en el kilómetro 31, a 9 del final. El portugués Francisco Lázaro cayó al suelo sin sentido. Los servicios médicos lo trasladaron inmediatamente a un hospital, pero ya no se pudo hacer nada. El colapso había sido mortal. El calor y la fatiga acabaron con la vida del portugués, un operario con pocos recursos económicos.


  La muerte de Lázaro conmovió a todo el mundo, pero especialmente a los suecos, que iniciaron rápidamente una suscripción popular a favor de la familia del portugués. Unas cuantas semanas más tarde, se celebró una fiesta deportiva en la que se recaudó el equivalente a 25.000 francos franceses de la época (según consta en el libro La fabuleuse histoire des Jeux Olympiques), que fueron donados a los familiares de Francisco Lázaro.


  La muerte del portugués dejó en un segundo plano el desenlace de la maratón, en la que también se vivió un episodio de falta de fair play entre compatriotas. Los sudafricanos McArthur y Gitsham iban en cabeza y estaba claro que se disputarían la victoria. Al llegar al último punto de avituallamiento, Gitsham, sediento, le dijo a su compatriota que lo esperara. Este se detuvo, pero, mientras su compañero bebía, retomó la marcha a toda velocidad sin ni siquiera darse la vuelta, y se presentó vencedor en el estadio, con una marca de 2 horas, 36 minutos y 54 segundos, récord olímpico.


  Christian Gitsham llegó un minuto después y se quejó ante la prensa de su país, acusando a McArthur de traidor. Este dijo que no habían pactado nada y era un digno vencedor de la carrera. Preguntado por el calor, comentó que no le había afectado en absoluto, porque esa temperatura no era nada comparada con la que hacía habitualmente en Pretoria. En cualquier caso, solo 34 de los 68 corredores que habían salido consiguieron completar la prueba. Justo el cincuenta por ciento.


  Kennedy McArthur recibió como trofeo una pequeña estatua que representaba la expiración de Filípides ante los sabios atenienses, una desafortunada casualidad, teniendo en cuenta la muerte del portugués Francisco Lázaro.


  El gran héroe de aquellos juegos olímpicos fue el indio sioux americano Wa-Tho-Huk, oficialmente Jim Thorpe, medalla de oro en decatlón y pentatlón, que un año después fue descalificado por profesional a petición de su propio comité olímpico ante el COI. El atleta había reconocido que, efectivamente, había jugado al béisbol como profesional, hecho que entraba en contradicción con la filosofía amateur de la Carta Olímpica. Quizá precisamente por eso en los siguientes juegos se incluyó por primera vez el Juramento Olímpico de los atletas. Los siguientes juegos, por cierto, no tuvieron lugar en Berlín en 1916, como estaba previsto. La Primera Guerra Mundial impidió que se celebraran, y estos se retomaron en 1920 en la ciudad belga de Amberes.


  La maratón de Estocolmo fue la primera que disputé después de decidir que quería correr en todas las ciudades olímpicas. Tras volver de Roma, en marzo de 2004 me propuse que, a partir de entonces, cada temporada intentaría correr una o dos maratones olímpicas para intentar acabar la colección en 2012. Me puse manos a la obra y me inscribí en la maratón de Estocolmo, prevista para tres meses después, consciente de que la temporada siguiente sería complicado correr una maratón olímpica, pues ya tenía otros planes. En concreto, para la temporada 2004-2005 me había propuesto el reto de correr tres maratones consecutivas (Detroit, Washington y Nueva York) y completar los siete continentes, con las maratones de la Antártida y de Ushuaia.


  Aprovechando que se habían puesto de moda las líneas aéreas de bajo coste, encontré una combinación muy económica para volar a Suecia, saliendo del aeropuerto de Girona y haciendo escala en Charleroi.


  Al margen de ser mi novena maratón olímpica, Estocolmo me ofrecía la oportunidad de conocer una ciudad atractiva y una de las maratones más importantes de Europa, que ya en aquella época contaba con más de 15.000 corredores inscritos.


  Como en todas las maratones que he disputado en los países nórdicos, pude comprobar que la organización era modélica y que no había ningún error de importancia. Además, el recorrido, que constaba de dos vueltas bastante parecidas, era muy interesante, ya que pasaba prácticamente por todas las islas de la ciudad. Esto quería decir que se cruzaban unos cuantos puentes, aunque solo uno tenía un desnivel importante. En general, era un circuito bastante fácil, con mucho ambiente en algunos tramos y otros algo desiertos, lo que quedaba compensado por el espectacular paisaje.


  Sin embargo, el gran inconveniente de la maratón de Estocolmo es el horario. Al igual que en las primeras maratones olímpicas, la salida es a la hora de comer, en este caso un sábado de principios de junio. Esto, para algunos corredores como yo, acostumbrados a correr por la mañana, supone un problema bastante grave.


  Recuerdo que el hotel estaba muy cerca del viejo estadio olímpico de 1912 y, mientras me dirigía hacia la salida, tenía sensación de hambre. El cuerpo me decía que era la hora de comer, no de correr. Curiosamente, había desayunado, mientras que normalmente cuando corro una maratón solo me tomo un café. Pensé que romper las rutinas del cuerpo es complicado, y me propuse afrontar la maratón con mucha calma, pensando solo en acabarla, pues no tenía muy claro cómo respondería mi cuerpo.


  La salida se produjo al lado del estadio a las 14 horas, una auténtica locura. Además, el sol quemaba. Contrariamente a lo que pueda parecer, Estocolmo es una ciudad calurosa en el mes de junio, aunque cuando el sol se esconde detrás de una nube la temperatura baja en picado.


  Entre el horario desacostumbrado, el calor y los avituallamientos en vaso —nunca se bebe la misma cantidad que si son en botella— acabé la maratón bastante deshidratado, con calambres en las piernas y una sensación de falta de energía. Quizá también noté que ya estaba al final de la temporada.


  A pesar de todo, llegué al estadio olímpico cuando el cronómetro marcaba 3 horas y 34 minutos, con la emoción habitual que se experimenta al acabar una maratón, y más aún en un estadio olímpico. El de Estocolmo, además, es muy especial. Es el mismo que el de los Juegos de 1912 y, a pesar de ser centenario, está muy bien conservado y da gusto contemplar sus gradas de baldosa roja desde el tartán inmaculado. Es un estadio lleno de historia, ya que es el que ha visto batir más récords del mundo.


  Experimenté el contraste de este clasicismo con la modernidad. Por entonces la informática estaba empezando a implementarse en todos los ámbitos y para mí fue una novedad ver un cobertizo en el césped del estadio con una docena de ordenadores, donde podías comprobar al momento tus datos: el tiempo del kilómetro 10, de la media maratón, del kilómetro 30 y de la llegada (3.33.24 de tiempo real), y la posición que ocupabas en cada uno de estos puntos. Ahora esto no parece nada del otro mundo, pero en 2004 era toda una novedad.


  Regresé a Estocolmo cinco años después, esta vez ya con Cristina, y coincidimos con otra pareja conocida, Pere Salesa y Vicky. Noté pocos cambios con respecto a la primera vez, y tuve las mismas sensaciones con respecto al horario de la carrera y a la climatología tan particular de aquellas latitudes en aquella época del año. El termómetro del estadio marcaba 27 °C y la crónica de la página web oficial de la maratón hablaba de 29. Si alguien me vuelve a decir que en Suecia hace frío, ¡le mando a freír espárragos!


  En esta ocasión pudimos viajar directamente desde Girona sin escalas. Curiosamente, me decidí a repetir esta maratón porque, aparte de ser una de las más importantes de Europa, el viaje con una línea aérea de bajo coste salía infinitamente más económico que ir a correr la maratón de Toral de los Vados, en León, o la del valle del Nalón, en Asturias, que eran otras dos que me había planteado correr aquel final de temporada… Cosas de la globalización.


  Con 18.500 corredores inscritos y 13.718 que terminaron la carrera, Estocolmo es una de las maratones europeas que luchan por la cuarta plaza en número de participantes, tras las inalcanzables Londres, Berlín y París.


  Mi segunda experiencia en Estocolmo no fue tan agradable como la primera. Había acabado la temporada con una inflamación del tendón de Aquiles y no tenía nada claro que pudiera terminar en menos de cuatro horas. Además, antes de empezar ya estaba sudando y las sensaciones, que no suelen engañarme, ya me indicaban que no sería mi día. Salí con Pere Salesa, pero enseguida me dejó atrás porque me costaba seguirlo. Me quedé solo en el puente que une las islas de Södermalm y Kungsholmen, el único punto del recorrido con una subida considerable. Por suerte, esta vez tenía a Cristina, convertida ya en una experta en seguir maratones en metro. Cuando las cosas marchan mal, los encuentros con ella son como un oasis en medio del desierto.


  La carrera tuvo pocos hechos destacables. No conseguí bajar de las 4 horas, me limité a motivarme pensando que era el último esfuerzo de la temporada antes del descanso estival y me concentré en disfrutar del magnífico recorrido. De hecho, el archipiélago de Estocolmo es increíble. Una de las mil cosas que hay que ver antes de morir, según el libro de Patricia Schultz…


  Los últimos kilómetros me resultaron muy duros. Sudaba tanto y el cielo estaba tan azul que se me hacía raro pensar que los suecos se pasaran nueve o diez meses al año en medio de la oscuridad y el frío. ¡Qué contrastes tiene la naturaleza!


  Al ver el estadio me sentí transportado a 1912. Pensé en Francisco Lázaro, el portugués que perdió la vida buscando la gloria olímpica, y en Kenneth McArthur, vencedor polémico en aquel mismo escenario, extraordinariamente bien conservado casi cien años después. ¡Todas las maratones de las ciudades olímpicas deberían acabar en el estadio!
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  AMBERES 1920


  La maratón de la primera posguerra


  Tras casi cuatro años de conflicto internacional, y con las secuelas de la Gran Guerra todavía muy presentes en toda Europa, el barón de Coubertin consiguió superar los rumores de la desaparición del Comité Olímpico Internacional y sacar adelante los juegos de la séptima olimpiada de la era moderna, o lo que es lo mismo, la sexta edición de los juegos olímpicos, que se celebraron en la ciudad belga de Amberes.


  Se advirtió a todos los países invitados, entre los cuales, obviamente, no estaban los derrotados en el conflicto bélico, que se notarían los estragos de la guerra y que habría muchas carencias y pocas comodidades para los atletas.


  De hecho, fue en la carrera de la maratón, fuera del estadio olímpico, donde más se notó el momento de posguerra que atravesaba Europa. La carrera pasaba por la carretera de Amberes a Bruselas, que estaba plagada de agujeros debido a los obuses que habían caído allí durante la guerra. Soldados del ejército belga, situados cada 20 metros, protegían la carretera y eran prácticamente los únicos espectadores de la carrera, que se disputó bajo una lluvia constante.


  La temperatura fue una de las grandes novedades de esta maratón. Si en las cinco anteriores el calor había causado estragos entre los participantes, esta vez la lluvia y el fresco fueron los grandes aliados de los corredores.


  Cuarenta y ocho corredores de maratón salieron a las 16.12 del 22 de agosto de 1920 del estadio olímpico de Amberes para disputar la maratón olímpica más larga de la historia, con un recorrido de ida y vuelta por la misma carretera de 42 kilómetros y 750 metros.


  El primer líder de la carrera fue un atleta local, August Bross, pero los favoritos siempre lo tuvieron bajo control. El sudafricano Christian Gitsham, subcampeón ocho años atrás en Estocolmo tras la mala jugada de su compatriota McArthur, quería alcanzar la gloria, pero los grandes protagonistas estaban llamados a ser los finlandeses, con cuatro clasificados entre los diez primeros.


  Aquellos juegos marcaron el origen de la tradición de los fondistas de Finlandia, un país que hasta diciembre de 1920 no consiguió que Rusia reconociera oficialmente su independencia. El COI, no obstante, reconocía a los finlandeses como tales desde 1908.


  Entre muchos otros atletas del país de los mil lagos que destacaron en Amberes sobresale la figura de Paavo Nurmi, un fondista que sumó doce medallas, nueve de ellas de oro, en tres juegos olímpicos consecutivos. Todavía hoy se disputa en Turku, su ciudad natal, una maratón que lleva su nombre, y está considerado el atleta más importante de la historia de Finlandia. Él encendió el pebetero de los Juegos de Helsinki en 1952.


  Pero Nurmi no era un corredor de maratón, y en Amberes ganó el oro en cross y en los 10.000 metros. En la maratón el líder del equipo era Johannes Kolehmainen, conocido como Hannes, que ocho años antes había ganado los 5.000 metros y los 10.000 en Estocolmo, donde su hermano Tatu había abandonado, deshidratado, la maratón.


  Kolehmainen, que tenía entonces treinta y un años, había optado por la maratón porque ya había perdido la velocidad que ocho años antes le había dado la doble gloria olímpica en Estocolmo. Aun así, protagonizó el final más rápido que se había visto hasta entonces en una prueba de maratón. El finlandés llegó en una posición destacada a las puertas del estadio olímpico, pero el estonio Juri Lossman le había recortado extraordinariamente la ventaja en los últimos metros. Kolehmainen no paraba de volver la cabeza, pero, al oír las trompetas del estadio que anunciaban su entrada al recinto, olvidó la fatiga y sacó las últimas fuerzas que le quedaban para empezar un increíble sprint en los últimos 60 metros, que cubrió en tan solo 13 segundos, un registro extraordinario para un hombre que acababa de recorrer 42 km y 750 metros.


  La marca de Hannes Kolehmainen fue de 2.32.35, nuevo récord olímpico, pese a ser la maratón más larga de la historia. Lossman entró 12 segundos después y la medalla de bronce fue para el italiano Valerio Arri, que llegó cuatro minutos más tarde pero en unas condiciones físicas mucho mejores que las del vencedor. Para demostrarlo, empezó a dar saltos mortales y piruetas, y el barón de Coubertin, impresionado, le regaló una medalla de oro a título personal.


  35 de los 48 corredores que empezaron la prueba cruzaron la línea de meta. Eso también fue un nuevo récord olímpico.


  Cuando completé, ochenta y siete años después, la maratón de Amberes, yo también habría dado tantas volteretas como Valerio Arri, pues conseguí acabar la maratón que creía que iba a dar al traste con mi reto.


  Pero empecemos por el principio. Lo primero que hice cuando decidí correr todas las maratones olímpicas fue buscar por Internet si todas las ciudades que habían sido sede de unos juegos tenían actualmente una maratón. Me llevé una gran decepción al descubrir que la ciudad belga de Amberes hacía años que había dejado de organizar su maratón urbana. Y eso que antiguamente había tenido cierto prestigio e incluso el australiano Derek Clayton batió allí el récord del mundo en 1969, con una marca de 2.08.33.


  Intenté descubrir por qué no se celebraba la maratón en Amberes y, sobre todo, si había posibilidades de que un día se volviera a disputar. Nadie supo decírmelo. Empecé a temer que mi colección de maratones se quedara coja, pero, como todavía me faltaban muchas, me pareció que lo más prudente era continuar acumulando maratones olímpicas y consultar de vez en cuando si había novedades con respecto a Amberes. Memoricé todas las páginas de atletismo belga y con frecuencia las visitaba con la esperanza de encontrar allí la gran noticia.


  Finalmente, en la primavera de 2007, el corazón me dio un vuelco al leer este titular: «Le Marathon d’Anvers renaît de ses cendres». No me lo podía creer. La maratón olímpica que no existía, la que me quitaba el sueño, renacía de sus cenizas y volvía a disputarse. Miré la fecha y me quedé de piedra: el 22 de abril, justo una semana después de la maratón de Rotterdam, a la que ya me había inscrito y cuyo viaje tenía ya organizado. Lo más sensato parecía aparcar Amberes para el año siguiente, pero no podía arriesgarme a dejarla pasar. Si la cosa no funcionaba y volvían a suspenderla, no me lo perdonaría nunca. Tenía que cogerla al vuelo. Tampoco me pareció necesario prescindir de Rotterdam porque ya había hecho otras veces dos maratones seguidas, así que me inscribí y me sentí enormemente satisfecho, como si me hubiera quitado un gran peso de encima…


  Y por fin llegó el gran día. Después de haber corrido en Rotterdam una maratón con una temperatura infernal y de haber celebrado en Sallent una fiesta con los amigos para celebrar mis primeras setenta y cinco maratones, me planté en Flandes para rendir homenaje a la ciudad que organizó los Juegos Olímpicos de 1920.


  La maratón era nueva, pero se enmarcaba en una fiesta atlética en la que se disputaban también carreras de 5 kilómetros, de 10 kilómetros y una maratón por relevos. En total unos 12.000 corredores, 900 de los cuales corríamos la maratón.


  Los maratonianos salimos mezclados con los primeros relevistas de la maratón por relevos. El recorrido, lógicamente, no tenía nada que ver con el de la maratón de los Juegos de 1920, que transcurrió por la carretera de Amberes a Bruselas. Los organizadores optaron por hacer una maratón moderna, céntrica pero sin tener que repetir calles. Se salía de las afueras, de un gran parque al otro lado del río Escalda. Un túnel de unos 1.800 metros que iba por debajo del río nos transportaba al centro, donde, en el kilómetro 11, en una calle llena de adoquines, pude ver a Cristina. Después seguíamos hacia suburbios más alejados del centro, para empezar el camino de vuelta hacia el corazón de la ciudad.


  Recuerdo que corrí la carrera de menos a más. Pasé la media maratón en más de 2 horas, pero pude bajar de las 4 horas sin problemas, a pesar de la dura experiencia del domingo anterior en Rotterdam. Por suerte, en Amberes el tiempo fue perfecto para correr…


  El final fue muy emocionante, sin duda por el hecho de saber que estaba acabando la maratón imposible, la que no existía. Con las fuerzas intactas y con una gran euforia entré en la Groten Markt, la plaza situada junto a la catedral, donde una alfombra roja protegía los pies de la dureza de los adoquines y acompañaba a los héroes hasta la meta. No recorrí los 60 metros en 13 segundos como Hannes Kolehmainen, pero sí acabé con la misma alegría que el finlandés, quitándome la gorra para saludar a Cristina, que inmortalizó el momento en una fotografía.


  Fue mi maratón número 76 y la número 12 de las 22 ciudades olímpicas. ¡Acababa de empezar, por lo tanto, la segunda parte de la colección!
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  PARÍS 1924


  42.195 metros para siempre


  París fue la primera ciudad que repitió unos juegos olímpicos. Inicialmente, los Juegos de 1924 habían sido asignados a Ámsterdam, pero el COI pidió a la ciudad holandesa si podía esperar a 1928 para poder brindar a Pierre de Coubertin la oportunidad de retirarse como presidente en su ciudad. Además, después de la experiencia, no demasiado positiva, de los Juegos de 1900, al padre del olimpismo le había quedado una espina clavada que tenía muchas ganas de sacarse.


  Esta vez, París no falló a Coubertin. Se construyó un estadio para 60.000 espectadores y se levantó un moderno complejo olímpico en Colombes, a unos 10 kilómetros al noroeste de la ciudad, junto al Sena.


  Los Juegos de París de 1924 fueron históricos por su prueba de maratón, ya que quedó establecida de forma oficial y definitiva la distancia de 42 kilómetros y 195 metros (o 26 millas y 385 yardas) como única distancia universal para la maratón. La decisión se tomó el 27 de mayo de 1921 en Ginebra, en el congreso de la Federación Internacional de Atletismo (IAAF). No hay una única teoría sobre el motivo por el cual se escogió esta distancia, que solo se había utilizado en los Juegos Olímpicos de Londres en 1908. Probablemente la mayoría británica de los miembros de la IAAF tuvo la culpa de ello. En cualquier caso, desde entonces todas las maratones oficiales han tenido esta distancia y, evidentemente, ahora sería imposible cambiarla, teniendo en cuenta la dimensión universal que ha adquirido la maratón y la popularidad de los 42.195 metros.


  La maratón olímpica de París se disputó el 13 de julio de 1924 con un recorrido de ida y vuelta desde el Estadio Olímpico. La salida, inicialmente prevista para las 14 horas, se retrasó hasta las 17.23 para intentar que la temperatura bajara un poco. Los días precedentes el calor había hecho estragos y se habían producido muchos casos de desmayos y desfallecimientos en las pruebas atléticas disputadas. En la de los 3.000 metros por equipos, el vasco José Andía cayó fulminado a pocos metros de la llegada y continuaba moviendo las piernas desde el suelo como si todavía estuviera corriendo… Solo Paavo Nurmi, el finlandés volador, parecía ser inmune al calor, y ganó cinco medallas de oro en aquellos juegos.


  En cualquier caso, los organizadores recibieron muchas críticas por los horarios de las pruebas y decidieron retrasar el inicio de la maratón, aunque esto no evitó que solo 30 de los 58 atletas que salieron consiguieran completar los 42 kilómetros y 195 metros del recorrido.


  En la salida estaban los dos primeros de la última maratón olímpica, Hannes Kolehmainen y Juri Lossman, pero ninguno de ellos fue el protagonista de la carrera. El finlandés, ya muy veterano, abandonó exhausto, y el estonio acabó en casi 3 horas. En su defensa hay que decir que se había casado con una parisina una semana antes de la maratón y… todavía estaba de luna de miel.


  El gran héroe de aquella maratón fue Albin Stenroos, un finlandés de la misma edad que Kolehmainen pero que llegaba a la prueba en condiciones mucho mejores. Parece ser que el campeón olímpico de Amberes llevaba unos años de buena vida en Nueva York, lejos de los espartanos entrenamientos de los demás miembros de la ya famosa escuela finlandesa.


  Ataviado con un pañuelo azul en la cabeza para protegerse del calor, Stenroos se quedó solo en primera posición en el kilómetro 30, justo cuando empezó una retahíla de abandonos. El más lamentado por el público fue el del favorito local, el francés George Verger, que tampoco pudo soportar el calor.


  Solo el italiano Romeo Bertini parecía estar en condiciones de impedir la segunda victoria finlandesa consecutiva, pero Stenroos hizo un final espléndido y llegó vencedor con una marca de 2.41.22, notablemente más floja que la de los juegos anteriores. Sin duda, el calor le pasó factura.


  Bertini fue el segundo y en el podio levantó el brazo para saludar a la manera fascista de Benito Mussolini. El estadounidense Clarence DeMar ocupó la tercera posición y el aragonés Dionisio Carreras, noveno, consiguió la mejor clasificación de un español hasta entonces en una maratón olímpica.


  Pierre de Coubertin pudo por fin olvidar el fracaso de París 1900 y declaró que estaba muy satisfecho de la marcha de aquella maratón y, en general, de todos los Juegos de París, que serían sus últimos juegos como presidente del COI. Su sustituto fue el conde belga Henri de Baillet-Latour, a quien le tocó la difícil tarea de enfrentarse nada menos que con Adolf Hitler…


  Mis participaciones en la maratón de París se recogen en el capítulo 2, el que corresponde a la primera maratón olímpica de la capital francesa.
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  ÁMSTERDAM 1928


  Un magrebí otorga el oro a Francia


  Los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928 pasaron a la historia por ser los primeros en incluir pruebas femeninas, eso sí, todavía en pocas disciplinas. El total de atletas participantes en los Juegos fue de 2.724 hombres y de 290 mujeres.


  Curiosamente, a pesar de esta entrada de la mujer en el olimpismo, la reina Guillermina de Holanda mostró un desinterés total por los Juegos y ni siquiera se dignó a asistir a la ceremonia inaugural. De hecho, es la única vez en la historia de los juegos que no han sido declarados inaugurados por un jefe de Estado. ¡Qué manera de honrar al nuevo presidente del COI!


  La maratón tuvo lugar el 5 de agosto en un circuito totalmente llano, que básicamente discurría a la orilla del río Ámstel, con salida y llegada al estadio olímpico, y evidentemente con la distancia oficial de los 42.195 metros, establecida como definitiva en los juegos anteriores. En la carrera participaron 69 corredores, que salieron a las 15.15 horas. El COI continuaba insistiendo en el horario de tarde, aunque esta vez no hubo problemas con el calor.


  El circuito llano y la buena temperatura hicieron que los favoritos se mantuvieran bastante agrupados. A diferencia de las anteriores maratones olímpicas, un buen número de atletas llegaron al tramo decisivo con posibilidades de luchar por las medallas.


  Se acercaba el kilómetro 40 y el grupo que iba en cabeza estaba formado por el estadounidense Joie Ray, un antiguo mediofondista que para muchos era el principal favorito de esta maratón, los japoneses Kanematsu Yamada y Seichiro Tsuda, el chileno Manuel Plaza, los finlandeses Martti Marttelin y Yrjo Korholin-Kosi y el francés de origen argelino Boughera El Ouafi.


  Al ver flaquear a Yamada, el hombre que marcaba el ritmo, Ray aceleró el paso y tomó unos cuantos metros de ventaja. La cabeza y el corazón le funcionaban, pero unos calambres en las piernas le hicieron ver que la victoria no sería tan fácil. El estadounidense tuvo que detenerse y en aquel momento apareció la figura del argelino El Ouafi, vestido con la camiseta francesa y el típico gallo bordado en el pecho. Con una facilidad increíble, el magrebí marcó distancia rápidamente.


  El Ouafi había nacido en Argelia durante la época de la dominación francesa y ya desde muy joven destacó como corredor. Tras batir en 1923 el récord argelino de la hora en pista, con una marca de 16.899 metros, se trasladó a Francia y al año siguiente lo seleccionaron para correr la maratón de los Juegos Olímpicos de París, en la que terminó séptimo.


  Con cuatro años más de experiencia, en Ámsterdam no tuvo rival e hizo un final espectacular, que le permitió convertirse en el primer campeón olímpico de maratón nacido en África. Toda una advertencia para el futuro.


  El tiempo de Boughera El Ouafi, 2.32.57, se quedó a las puertas del récord olímpico que Kolhemainen había establecido en Amberes ocho años antes. El segundo clasificado fue el chileno Manuel Plaza, que entró envuelto en la bandera, pero la llegada más aplaudida fue la del estadounidense Ray, que entró con el sufrimiento marcado en el rostro y las piernas rígidas, luchando hasta el final por mantener la quinta posición.


  En esta maratón olímpica participó por primera vez un atleta catalán, llamado Emili Ferrer Calbó. Acabó en el puesto 52, con una marca de 3.11.05.


  Con respecto al futuro del campeón olímpico, hay que decir que no fue tan brillante como se esperaba. Tentado por el profesionalismo, se desvinculó de la Federación Francesa y se fue a correr a Estados Unidos, donde no tuvo demasiado éxito. Al volver probó suerte en los negocios y montó un bar, que fue un auténtico fracaso.


  En los últimos años de su vida perdió la cabeza, hasta el punto de asegurar que recordaba vagamente haber sido campeón olímpico, pero sin poder precisar ni en qué año ni en qué ciudad. Murió trágicamente en octubre de 1959 en un tiroteo en un café-hotel de mala muerte en Saint-Denis, a manos de miembros del Frente de Liberación Nacional de Argelia, al que al parecer se había negado a apoyar. Tenía sesenta y un años.


  No corrí la maratón de Ámsterdam hasta el año 2006. A lo largo de mi carrera atlética había corrido en Rotterdam, pero no en Ámsterdam. De hecho, en el mundo maratoniano tiene mucho más prestigio la prueba que se disputa en primavera en la ciudad portuaria que la que tiene por escenario la ciudad más importante de Holanda, y que se celebra en otoño. La maratón de Ámsterdam, sin embargo, pasó a ser una cita obligatoria para mí en el momento en que decidí correr todas las maratones olímpicas.


  Participé en ella en unas circunstancias muy especiales, ya que, además de completar una nueva ciudad olímpica, formó parte de un nuevo proyecto que se me había ocurrido: correr cinco maratones consecutivas, es decir, correr una maratón cinco domingos seguidos. La de Ámsterdam era la segunda del reto, justo después de la maratón del Mediterráneo y antes de emprender el viaje a los Estados Unidos para correr consecutivamente en Chicago, Washington y Nueva York, mientras hacía un cursillo acelerado de inglés de tres semanas en una academia situada en el famoso edificio del Empire State.


  Ámsterdam, pues, fue la segunda maratón del proyecto al que bauticé «Repóquer» y que me permitió comprobar que, si se corre a un ritmo prudente, se puede hacer una maratón cada semana.


  La de Ámsterdam fue mi maratón número 69 y la undécima ciudad olímpica, es decir, la que señalaba justo el ecuador de mi reto. Tendría que haber sido la duodécima, pero la lesión que unos cuantos meses atrás me hizo abandonar en Saint Louis me lo impidió.


  Aproveché el vuelo de Ámsterdam a Nueva York para escribir mis impresiones sobre la maratón de Ámsterdam, que personalmente me decepcionó un poco. Lo mejor de todo fue la salida y la llegada al estadio olímpico, un hecho muy agradable y muy cómodo para los espectadores, y el perfil del recorrido, muy llano. Los aspectos más negativos: la falta de ambiente, la mala colocación de los puntos kilométricos y los avituallamientos, que provocaban un colapso descomunal, sobre todo en la primera mitad de la carrera.


  La organización hablaba de 20.000 inscritos, pero en esta cifra mezclaban a los participantes de la media maratón y los de 10 kilómteros. Corredores de maratón «solo» había unos 5.000.


  Los primeros 10 kilómetros del recorrido eran una vuelta que acababa nuevamente en el estadio, y a partir de allí empezaba un circuito diferente, que se dirigía hacia las afueras de la ciudad. Corríamos por un lugar muy bonito, junto a un canal, donde tan solo había unas casas y algún molino al otro lado. Incluso dejábamos el asfalto durante un rato para correr por un caminito de tierra junto al agua. Realmente, no esperaba pasar por un lugar así en una maratón urbana de una ciudad como Ámsterdam. Lo agradecí, aunque la parte negativa era la ausencia de público y de animación.


  Pasé la media maratón en 2 horas y 22 segundos, o sea, que estaba obligado a correr la segunda mitad más rápido que la primera si quería bajar de las 4 horas. De hecho, en el fondo este era mi objetivo secreto para las cinco maratones del Repóquer.


  En el kilómetro 29 me encontré por última vez con Cristina, que me dio un pack de miel líquida y una botellita de sales minerales. Últimamente me había acostumbrado a esto y notaba que me iba muy bien para llegar con fuerzas al final de las maratones. Pensé que en Chicago y en Washington echaría mucho de menos su ayuda.


  Con la dificultad que comportaba el hecho de que muchos puntos kilométricos estaban mal colocados, calculé que tardaría alrededor de 3.58 o 3.59, pero en el kilómetro 41 vi que acabaría en 3.57, igual que la semana anterior en la maratón del Mediterráneo. Entonces pensé que, por culpa de los casi tres minutos de diferencia entre mi tiempo real y el oficial, el reloj de la llegada podría estar por encima de las 4 horas. Lo lamentaba por la foto, porque quería tener las cinco fotos del Repóquer con el reloj por debajo de las 4 horas, así que decidí acelerar y corrí los 1.195 metros finales a 4.50 aproximadamente, para acabar con un tiempo real de 3.56.39. Bajé de sobra de las 4 horas en el reloj de llegada, pero, lamentablemente, todos los fotógrafos estaban situados en la entrada del estadio y no obtuve la foto deseada. A pesar de todo, como siempre que acabo una maratón dentro de un estadio, se me puso la piel de gallina, una sensación que espero poder repetir algún día en Barcelona, como se hacía en los años noventa.


  Después de cruzar la línea de llegada, pude saludar a Víctor Gonzalo, gran corredor catalán que entrenaba a un grupo de gente, entre los cuales estaba el exjugador del Barça Luis Enrique y el fisioterapeuta Emili Ricart, que dicen que se parece mucho a mí. Víctor estaba molesto porque, por culpa de la mala colocación de los kilómetros, no había podido hacer bien su trabajo de liebre y Luis Enrique, por ejemplo, no pudo bajar de las 3 horas por solo 19 segundos. Nos lo encontramos en el metro de camino al hotel, y le comenté que a mí me pasó una cosa similar en una maratón en Calvià, que acabé en 3.00.26 y que en condiciones normales habría sido mi décima maratón por debajo de las 3 horas. Luis Enrique, sin embargo, estaba contento y no tuvo problemas para superar más tarde esta barrera, así como para acabar un ironman y muchos otros retos, antes de empezar su labor como entrenador de fútbol.


  Puse una cruz más en mi lista de ciudades olímpicas y al día siguiente me fui a Nueva York. Tres semanas más tarde conseguí acabar el reto del Repóquer, cubriendo todas las maratones por debajo de las 4 horas y cada una con menos tiempo que la anterior.
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  LOS ÁNGELES 1932


  El campeón olímpico más joven


  El COI tenía el compromiso de volver a Estados Unidos tras la experiencia negativa de Saint Louis en 1904. La ciudad escogida para devolver el olimpismo al continente americano fue la ciudad californiana de Los Ángeles, que dio toda una lección de organización.


  La maratón de aquellos juegos olímpicos había despertado mucha expectación porque tenía que ser la prueba de la consagración olímpica de Paavo Nurmi. El finlandés, que había coleccionado medallas olímpicas en todas las distancias desde los 1.500 metros hasta los 10.000 entre Amberes, París y Ámsterdam, había decidido dar el salto a la distancia de la maratón. Su objetivo era ser el corredor perfecto. No se demostró nunca, pero dicen que corrió una maratón entrenando en solitario con un tiempo de 2.22.03, cuando el récord mundial era de 2.30.57. Vamos, ¡como si ahora alguien hubiera conseguido un tiempo inferior a las 2 horas!


  Pero Nurmi no llegó a correr la maratón olímpica de Los Ángeles. Su propia federación pidió a la IAAF que lo inhabilitara, al no poder esconder durante más tiempo el profesionalismo de su estrella. Paavo Nurmi cobraba por participar en carreras y ya hacía tiempo que se decía de él que era «el amateur mejor pagado del mundo». Cobraba en dólares y en muchas competiciones incluso tenía asegurado un porcentaje de la recaudación de la taquilla. Ahora esto parecería lo más normal del mundo, porque Nurmi era la principal estrella atlética del mundo, pero en aquella época tanto la IAAF como el COI tenían el amateurismo como bandera…


  Nurmi fue sustituido por Lauri Virtanen, pero ni él ni Armas Toivonen pudieron ganar una medalla de oro que inicialmente todo el mundo otorgaba a Finlandia.


  La maratón se disputó el 7 de agosto a las 15.38, con unos 22 °C de temperatura y solo 29 corredores en la línea de salida. Siguiendo la tradición, la prueba empezaba y terminaba en el Memorial Stadium, construido cerca del Santa Barbara Boulevard. Era un circuito bastante ondulado, que daba prácticamente toda la vuelta a la ciudad.


  El gran héroe de aquella maratón fue el joven argentino Juan Carlos Zabala, conocido como «Zabalita», tanto por su aspecto —solo medía 1,64 metros y pesaba 52 kilos— como por su edad, pues aún no había cumplido los veintiún años.


  En Buenos Aires, Zabalita se ganaba la vida vendiendo periódicos por las calles. Para poder tener más éxito que los otros chicos que se dedicaban al mismo trabajo, tenía que perseguir a la gente corriendo mientras gritaba La Prensa, La Nación o Noticias Gráficas. Esas carreras probablemente le proporcionaron el entrenamiento óptimo para competir en la maratón olímpica, aunque eso ahora parecería un disparate.


  Sea como fuere, cuando Juan Zabala vio que se quedaba rezagado del grupo que iba en cabeza, ya casi a las puertas del estadio, cerró los ojos y, como si estuviera vendiendo periódicos y le fuera la vida en ello, aumentó el ritmo y adelantó al finlandés Armas Toivonen y al británico Samuel Ferris, que ya se veían disputándose la medalla de oro.


  Cuando entró en el estadio, los argentinos que estaban en las gradas se volvieron locos. Empezaron a gritar «¡Argentina, Argentina!» y «¡Zabalita, Zabalita!», mientras el joven corredor completaba, exhausto, la prueba y se dejaba caer sobre el césped. Con una marca de 2.31.36 acababa de batir el récord olímpico y se convertía en el campeón olímpico de maratón más joven de la historia, con veinte años, diez meses y diecisiete días. Pisándole los talones llegaron Ferris, veterano de tres juegos olímpicos que por fin conseguía una medalla, y Toivonen, que defendió con dignidad la polémica ausencia de Paavo Nurmi.


  [image: images]


  Por diversas circunstancias, sobre todo profesionales, la de Los Ángeles es la única maratón que todavía tengo pendiente y será la última de mi proyecto olímpico. No la pude correr el 18 de marzo de 2012 como tenía previsto, por coincidencia de fechas con la Volta Ciclista a Catalunya, competición que por razones de trabajo debo de cubrir cada año. Si todo va bien espero correr pronto en Los Ángeles y poner al día mi colección.
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  BERLÍN 1936


  Hitler ve ganar a un coreano con bandera japonesa


  Dos ciudades, Barcelona y Berlín, aspiraban a organizar los Juegos de 1936. El Comité Olímpico Internacional se reunió en la capital catalana en abril de 1931 para decidir la sede, pero al no haber quórum, tuvo que recurrir a una votación por correo entre todos sus miembros. Finalmente, el 13 de mayo de 1931 el COI anunció que, por 43 votos a 16, se había decidido otorgar a la ciudad de Berlín la organización de los Juegos Olímpicos de 1936. Si el conde Henri de Baillet-Latour y sus hombres hubieran podido prever los acontecimientos políticos que iban a producirse, probablemente se habrían decantado por la opción de Barcelona.


  Cuando Adolf Hitler llegó al poder en 1934 se encontró con un auténtico regalo. Los Juegos Olímpicos de Berlín le ofrecían un excelente escaparate para la propaganda política y la exaltación del nacionalsocialismo. Una vez más, la idílica separación del olimpismo y la política soñada por Coubertin quedaba aplastada por la realidad, tal como había ocurrido en 1916. Entonces la Primera Guerra Mundial impidió la celebración de los Juegos, que curiosamente tendrían que haberse celebrado en Berlín…


  Hitler utilizó los juegos para mostrar al mundo la grandeza de Alemania, aunque la realidad se le volvió en contra y los hechos demostraron la realidad se le volvió en contra y los hechos demostraron la falsedad de la superioridad de la raza aria.


  En la primera jornada de los juegos, el conde de Baillet-Latour recriminó al Führer que no felicitara al cuarto campeón olímpico, un negro estadounidense, como lo había hecho con los tres anteriores. Le recordó que él solo era un invitado de honor y que, como patrón de los juegos, estaba obligado a estrechar la mano de todos los campeones. Hitler le respondió que, a partir de aquel momento, no felicitaría a ningún otro campeón. De esta manera, se ahorró honrar a Jesse Owens, otro afroamericano, que fue la auténtica estrella de los Juegos con sus cuatro medallas de oro.


  En la maratón, Hitler tampoco pudo presenciar la victoria de un atleta de raza aria, pero en esta ocasión el héroe no fue un negro, sino un asiático. Aquí la política también se mezcló con el deporte, ya que el corredor en cuestión era un coreano, que tuvo que correr bajo la bandera japonesa porque en aquel tiempo Corea solo era un protectorado del imperio japonés y no pudo enviar una delegación propia a los Juegos. Incluso le cambiaron el nombre, y pasó a la historia como Kitei Son, cuando en realidad se llamaba Sohn Kee-chung. Tuvieron que pasar cincuenta y dos años para que pudiera reivindicar ante el mundo su nombre y su nacionalidad. Fue en la ceremonia inaugural de los Juegos de 1988, cuando entró en el Estadio Olímpico de Seúl llevando la antorcha, ante el entusiasmo de los espectadores.


  Sohn Kee-chung ganó la maratón olímpica de Berlín, con récord olímpico incluido, después de dejar atrás al británico Ernest Harper, que era el principal favorito junto con el argentino Juan Carlos Zabala, que aspiraba a ser el primer atleta de la historia en revalidar el título de campeón olímpico de maratón.


  Zabalita se había preparado mucho mejor que cuatro años antes, cuando había ganado en Los Ángeles prácticamente sin ningún entrenamiento específico. Ahora ya no vendía periódicos por la calle y se permitió el lujo de desplazarse a Berlín medio año antes, con los gastos pagados por el Comité Olímpico Argentino, para preparar sobre el terreno la maratón olímpica.


  El día de la prueba, el 9 de agosto del 1936, Zabalita salió convencido de su victoria. Sin duda, era el más optimista de los 56 atletas que iniciaron el recorrido a las 15 horas, a una temperatura de 22 °C. El circuito era similar al de Los Ángeles, con salida y llegada al estadio y un recorrido amplio por la ciudad, con unos cuantos desniveles pero ninguna subida importante.


  Convencido de sus fuerzas, Zabala tomó la iniciativa y marchó en solitario. Hacia la mitad de la prueba tenía una ventaja de más de un minuto respecto de Harper y Kee-chung, y nada hacía pensar que pudiera sufrir un desfallecimiento.


  Pero la maratón siempre acaba poniendo a todo el mundo en su sitio y, pasado el kilómetro 30, el argentino empezó a flaquear. Totalmente agotado, se sentó en una acera y vio pasar, impotente, a sus seguidores. Unos cuantos minutos más tarde intentó reincorporarse a la carrera, pero, finalmente, hundido tanto física como, sobre todo, moralmente, optó por abandonar. Su sueño de ser el primer atleta del mundo en ganar dos maratones olímpicas seguidas duró aproximadamente 31 kilómetros.


  Ahora la medalla de oro se la disputaban Harper y Keechung. El británico era mucho más experimentado e incluso se dice que dio consejos al coreano durante toda la prueba, pero, cuando todavía faltaban más de7 kilómetros, el atleta asiático cambió el ritmo y se fue solo.


  El coreano, vestido con la indumentaria del equipo japonés, que consistía en una camiseta blanca con una raya diagonal roja, entró primero en el estadio olímpico y se proclamó campeón con una marca de 2.29.19. Harper fue segundo y la tercera posición fue para otro coreano, Nam Sung-yong, bautizado por los japoneses como Shoryu Nan.


  En la ceremonia de entrega de las medallas, ni Kee-chung ni Sung-yong levantaron la cabeza, para no ver la bandera japonesa. De esta manera mostraban al mundo su disconformidad con la situación política de su país.


  Lógicamente, en Corea su acto no pasó desapercibido. El principal periódico coreano, Dong-a Ilbo, publicó una foto de los dos atletas y con un montaje cambió la bandera japonesa por la coreana, lo que provocó la ira del gobierno japonés, que cerró el diario durante nueve meses.


  El gesto de los dos atletas en el podio tuvo otra repercusión. El gobierno nazi había decidido que el premio para el vencedor de la maratón consistiría en un casco griego auténtico, hallado en Olimpia por un arqueólogo alemán. Este regalo fue rechazado por el entrenador del equipo japonés y se quedó en el Museo de Berlín durante cincuenta años, hasta que finalmente fue entregado a Sohn Kee-chung. Actualmente se encuentra en el Museo Nacional de Corea.


  Tres años después de los Juegos de Berlín, la Segunda Guerra Mundial estalló con gran crudeza. Naturalmente, el COI no pudo organizar los juegos ni en 1940 ni en 1944, y la siguiente cita olímpica no llegó hasta 1948, en Londres.


  Yo corrí la maratón de Berlín en septiembre de 2005. Tres meses antes había conocido a Cristina, la que estaba destinada a ser mi mujer y la madre de mi hija, y esa fue la primera vez que me acompañó a una maratón. Aunque ella había colaborado en la organización de una carrera en su pueblo, la Carrera del Río Cornet, en Sallent, su conocimiento del mundo de las maratones era más bien escaso, por no decir inexistente.


  En Berlín vivió por primera vez el ambiente de las maratones urbanas populares, y la magia de los 42.195 metros se le quedó grabada para siempre. Claro está que su debut no fue en una ciudad cualquiera, y tuve que advertirle de que no en todas las maratones vería el mismo ambiente ni disfrutaría tanto yendo de un lado a otro en metro para darme apoyo durante la carrera.


  Berlín era una de mis asignaturas pendientes, y no solo por el hecho de ser una ciudad olímpica, sino por la importancia de su maratón. La de la capital alemana es, en dura competencia con la de Londres, la principal maratón europea desde hace ya unos cuantos años. Sin embargo, su ubicación en el calendario impide que los corredores de maratón del sur de Europa puedan prepararla bien, ya que se disputa en el mes de septiembre. Esto comporta tener que entrenar fuerte durante los meses de julio y agosto, tarea muy complicada, sobre todo para los que no nos gusta el calor. Por eso no la había hecho nunca antes de 2005.


  Realmente, los esfuerzos veraniegos valieron la pena. La maratón de Berlín no me defraudó en absoluto. El ambiente y la organización están a la altura, sin ninguna duda, de las mejores maratones del mundo. Cuesta entender cómo esta maratón ha podido dar el salto en tan poco tiempo. De hecho, viendo la ciudad se tiene la misma impresión. No hace tanto que cayó el muro, y realmente parece una ciudad nueva, sin distinción entre lo que era el este y el oeste.


  Pero volviéndonos a centrar en la maratón, tengo que decir que todo me pareció perfecto. Organizar una maratón para más de 30.000 personas es fácil de decir, pero muy difícil de hacer. Todo tiene que estar previsto, desde la feria del corredor hasta que se ha retirado la última valla del circuito. Y, realmente, el corredor se siente en todo momento magníficamente tratado. Parece mentira, pero no se hace cola para nada. Todo está perfectamente pensado. Teniendo en cuenta esto, y si añadimos que durante la carrera hay más de un millón de personas en la calle, con muchísimos puntos de animación musical, y que el circuito pasa por todos los lugares interesantes de la ciudad, no creo que haya que añadir gran cosa más.


  El único punto crítico fue que los avituallamientos solo estaban situados en el lado derecho. Eso provocaba un gran colapso y te hacía chocar constantemente con los compañeros. Realmente, era un impedimento para la gente que iba a hacer marca, ya que se perdía mucho tiempo. Además, no daban botellas, sino vasos, aunque esto es inevitable en una maratón tan multitudinaria.


  La sensación de tener que frenar y perder el ritmo porque los de delante te cortan se notó durante toda la maratón, algo que no había vivido nunca hasta entonces, ni en Nueva York ni en ninguna de las otras carreras ultramultitudinarias. Recuerdo que en el kilómetro 37, cuando había empezado a ponerme las pilas porque no tenía tiempo que perder si quería bajar de 3.30, casi tuve que pararme en una curva en la que tomábamos una calle más estrecha. ¡Y eso en el kilómetro 37! Nunca había vivido algo parecido… ¡y eso que era mi maratón número 65!


  En cualquier caso, la mayor parte del circuito pasa por amplias avenidas y hay que decir que, en general, no hay problema de espacio para correr, aunque siempre tienes la sensación de ir tocando a los compañeros con los codos. Lógicamente, con toda la gente que corría y los miles de espectadores que te animaban en todo momento, era imposible aburrirse.


  Mi compañero de viaje en aquella maratón fue Josep Maria Farrés, del equipo de Domingo Catalán, con quien habíamos compartido muchos entrenamientos y desayunos los sábados de aquel verano de 2005. Nuestra idea era bajar de las 3 horas y media, o sea, que teníamos que ir aproximadamente a 5 minutos por kilómetro durante la primera media maratón y acelerar ligeramente en la segunda parte.


  No contábamos, sin embargo, con la enorme masificación de la maratón y, sobre todo, con el gran colapso que se formaba en cada punto de avituallamiento. Eso hizo que fuéramos acumulando segundos de pérdida, que todavía se incrementaban cada vez que nos encontrábamos con Cristina y yo me paraba un momentito.


  Por lo tanto, nos plantamos en el punto de la media maratón con un tiempo de 1.45.51. Empezamos a restar segundos en cada kilómetro, pero cuando llegaban los avituallamientos los volvíamos a perder.


  En el kilómetro 30 llevábamos exactamente 2 horas y media, o sea, que teníamos que arañar todavía un minuto en los 12,2 kilómetros finales para bajar de las 3 horas y media. Nos pusimos a un ritmo de entre 4.50 y 4.55, pero en el kilómetro 38 Josep Maria empezó a sufrir más de la cuenta y me dijo que siguiera solo. Lo sentí pero seguí adelante. Me encontraba perfectamente y empecé a pasar a centenares de corredores. ¡Me puse incluso por debajo de 4.40! Cuando vi la puerta de Bran-denburgo me emocioné. Cristina, a pesar del gentío, me vio llegar y detuve el cronómetro en 3.29.12. Me sobraron 48 segundos, ganados todos en los kilómetros finales. Lamentablemente, Josep Maria pinchó más de la cuenta en los últimos kilómetros y no pudo bajar de las 3 horas y media. No perdió, sin embargo, el sentido del humor, y me dijo que había topado con el muro de Berlín, y que en aquel momento lo único que quería era tomarse una cervecita… ¡Y eso fue lo que hicimos!


  Volví a Berlín tres años después, durante unas fantásticas vacaciones en las que corrí una maratón olímpica más, la de Moscú, y la del lago Ness, al margen de un sensacional viaje con el Transiberiano desde Moscú a Vladivostok, recordando, esta vez con Cristina, el que había hecho veinte años antes con el amigo Toni Closa.


  Después de un complicado vuelo entre Vladivostok y Moscú, y al día siguiente uno más tranquilito hasta Berlín, afronté por segunda vez en mi carrera la maratón de la capital alemana, que, según pude comprobar, continuaba creciendo y compitiendo con Londres por el título honorífico de mejor maratón de Europa. Ya éramos 40.000 inscritos, y Haile Gebrselassie volvía a estar allí para intentar superar otra vez el récord del mundo de la distancia…


  Las circunstancias de las dos semanas anteriores condicionaban mucho mi rendimiento de la carrera. A diferencia de la mayoría de los participantes, que se habían preparado a conciencia, yo me presentaba en la línea de salida catorce días después de haber participado en otra maratón (Moscú) y casi sin haber entrenado, a causa del viaje con el Transiberiano. Además, el vuelo accidentado desde Vladivostok, con diez horas de retraso, y el correspondiente jet lag tampoco invitaban al optimismo. Por todo eso, no me proponía ningún objetivo concreto de marca, aunque pensaba que podría estar fácilmente en la franja de entre 3.45 y 4.00 horas.


  Corrí junto a Ramon Bernaus, de Corredors.cat, y fuimos a un ritmo de entre 5.30 y 5.40, siempre condicionado por los avituallamientos, que, como pude comprobar, continuaban siendo el punto débil de aquella maratón. Aunque pasamos la media maratón en 1.59.54, empecé a ver que sería muy difícil bajar de las 4 horas, y más teniendo en cuenta que en la primera parte solo me había parado una vez a saludar a Cristina en el kilómetro 10, y en la segunda parte teníamos previstos dos puntos de encuentro, uno en el kilómetro 24 y otro en el 32 y medio.


  Precisamente en la parada del kilómetro 24 perdí a Bernaus y tuve que acabar la maratón solo, en medio de la riada de corredores. Tenía una gran sensación de cansancio encima, y en aquel momento el hecho de pensar que el domingo siguiente tenía prevista la maratón del lago Ness me pareció una montaña altísima, difícil de superar…


  Hacia el kilómetro 37 adelanté a un corredor que llevaba una bandera catalana en la espalda. Le pregunté si era catalán y resultó ser un exjugador de fútbol del Barça Atlètic, de la quinta de Guillermo Amor. Su nombre futbolístico era Ramon, y yo lo recordaba muy bien porque era cuñado del periodista de Catalunya Ràdio Santi Carreras, compañero mío precisamente en la época en que Ramon jugaba en el Barça Atlètic. Recuerdo que siempre nos hablaba de él. Me dijo que las maratones se le hacían muy largas y que ya hacía rato que había tenido que renunciar a bajar de las 4 horas.


  A mí también se me hizo larga la segunda mitad de la maratón. De hecho, la hice en 2 horas y 8 minutos. En el tramo final, cuando ya empezaba a reconocer los edificios del centro y a divisar la puerta de Brandenburgo, comencé a notar menos cansancio y a disfrutar de la satisfacción de estar acabando otra maratón, la número 89. Además, la animación del público, espectacular durante todo el recorrido, iba creciendo cada vez más a medida que se acercaba el final de la maratón. Había orquestas que te hacían acelerar aunque no quisieras al ritmo de la música, y pronto te olvidabas del dolor de piernas.


  Cuando estaba llegando a la puerta de Brandenburgo busqué entre la riada de espectadores hasta que vi a Cristina, con su señera y su cámara intentando sacarme una foto artística. No sé cómo se las arregla pero siempre consigue colocarse en primera fila…


  Al cruzar la meta el reloj oficial ya marcaba 4 horas y 24 minutos, pero mi crono decía que había hecho la maratón en 4.08.36. Poco después me enteré de que el etíope Haile Gebrselassie había batido el récord del mundo, con un tiempo increíble de 2.03.59. Es decir, que si hubiera dado una segunda vuelta al mismo ritmo, ¡me habría adelantado al sprint en la recta final!


  Pensé que era una lástima que un atleta de la talla de Gebrselassie no fuera campeón olímpico de maratón. Y ya no lo será nunca porque no obtuvo plaza para estar en Londres 2012 y, lógicamente, en Rio de Janeiro 2016 ya se habrá retirado.
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  LONDRES 1948


  Londres repite en plena posguerra


  Cuando se clausuraron los Juegos de Berlín en 1936, los Juegos de la siguiente olimpiada, la duodécima, habían sido otorgados a Tokio, que había ganado la elección ante Helsinki.


  Pero el estallido de la segunda guerra mundial cambió el mundo y, evidentemente, el olimpismo no pudo quedar al margen de esta situación. En 1938, el gobierno japonés ordenó al comité organizador de los Juegos de 1940 que detuviera los preparativos. El COI no quiso tirar la toalla y traspasó a Helsinki la organización de los Juegos.


  Sin embargo, la guerra, lejos de terminarse, se fue complicando y, como era de esperar, los Juegos de 1940 no se celebraron ni en Helsinki ni en ningún otro lugar. Los soviéticos invadieron Finlandia y el COI desistió y declaró oficialmente clausurados los Juegos de la duodécima olimpiada de la era moderna, tal como había ocurrido en 1916 con los Juegos de la sexta olimpiada por culpa de la primera guerra mundial.


  El COI decidió que, si era posible, los Juegos se retomarían en 1944 en Londres, pero la historia todavía iba a poner muchos obstáculos en el camino del olimpismo. En 1942 murió el presidente del COI, el conde de Baillet-Latour, y los otros miembros del organismo olímpico vieron con claridad que no había nada que hacer hasta que no terminara la guerra. La famosa tregua olímpica no era más que una utopía…


  En 1945 se firmó la paz y el mes de agosto se constituyó el nuevo Comité Olímpico Internacional, bajo la presidencia del sueco Sigfrid Edström y con la figura emergente del estadounidense Avery Brundage como vicepresidente. Solo faltaban tres años para los Juegos de la decimocuarta olimpiada, y se decidió otorgar la organización de estos a la ciudad de Londres, que había acogido los de 1908.


  Para la prueba de la maratón, la designación de Londres suponía el retorno al lugar donde había nacido la distancia de los 42.195 metros, declarada oficial y definitiva en 1921. El recorrido, sin embargo, no tuvo nada que ver con el de la maratón de los Juegos de 1908. Esta vez se diseñó un circuito de ida y vuelta con salida y llegada al Estadio de Wembley, que iba hacia el norte y evitaba el centro de la ciudad.


  Lógicamente, la guerra y los doce años transcurridos desde los últimos juegos habían cambiado totalmente los protagonistas de la prueba.


  41 atletas salieron de Wembley el 7 de agosto de 1948 a las 3 de la tarde. El COI continuaba pensando que este era el mejor horario para disputar la maratón y, una vez más, la temperatura se situó muy por encima de lo que se podría considerar ideal para correr. El termómetro no bajó en ningún momento de los 23 °C.


  Al igual que en la primera maratón olímpica de Londres, la de 1948 también tuvo un protagonista, un héroe sin premio, que recordó al mundo la figura de Dorando Pietri. De hecho, el COI había querido rendir un homenaje al mítico atleta italiano de la prueba de 1908 y en el programa oficial se anunció que él daría la salida. Poco antes del día D se descubrió que el personaje que se alojaba a cuerpo de rey, a pesar de las penurias económicas de la época, en un hotel de lujo de Londres no era Dorando Pietri, sino un impostor, ya que Pietri había muerto en febrero de 1942 en San Remo.


  En lugar de dar la salida, el farsante fue a parar a la cárcel y no pudo presenciar cómo el belga Étienne Gailly se convertía en el segundo Dorando Pietri de la historia.


  Gailly era un teniente del cuerpo de los paracaidistas del ejército belga, que había combatido durante la guerra y que se había iniciado en el atletismo en 1942. Había destacado en los 10.000 metros y se creía perfectamente capacitado para ganar la maratón olímpica de Londres. Su táctica era revolucionaria para la época. Había decidido correr como si estuviera solo, sin tener en cuenta a los rivales. Sabía que podía cubrir la distancia en dos horas y media y elaboró una tabla de tiempo por kilómetro. Estaba dispuesto a cumplirla a rajatabla, prescindiendo del ritmo que impusieran los rivales.


  Así, Étienne Gailly se puso en cabeza en el kilómetro 5 de la prueba y no abandonó el liderazgo hasta el kilómetro 32, cuando lo adelantó primero el coreano Choi —que más tarde abandonaría— y después el argentino Delfo Cabrera y el británico Thomas Richards.


  Pasado el primer momento de sorpresa, Gailly decidió que podía aumentar el ritmo porque no estaba especialmente agotado. Así pues, se olvidó del reloj y volvió a superar a sus rivales. Llevado por la euforia, el belga llegó en cabeza al estadio de Wembley y ya se veía vencedor de la prueba. Pero entonces llegó la tragedia. Nada más entrar en el estadio, y cuando únicamente le quedaban los 400 metros finales, perdió el mundo de vista. Un calambre en los abdominales lo paralizó y todo su organismo se rebeló contra el esfuerzo. En la grada se hizo el silencio. El fantasma de Dorando Pietri apareció con toda su crueldad, y más cuando Gailly llegó a la primera curva y, sin verla, continuó en dirección al público.


  Mientras los espectadores revivían el drama de 1908, primero Cabrera y después Richards entraron en el estadio y, sorprendidos, pudieron adelantar al belga, cuando ya se habían resignado a luchar por la medalla de plata.


  Delfo Cabrera, rememorando a su compatriota Zabalita, dio otro título olímpico de maratón a Argentina con una marca de 2.34.51, mientras que Thomas Richards entró 16 segundos después.


  Étienne Gailly, más muerto que vivo, pudo cruzar la meta con un tiempo de 2.35.33, y se adjudicó, al menos, la medalla de bronce, aunque no la pudo recoger en el podio porque lo trasladaron inmediatamente al hospital.


  Una vez recuperado, el atleta belga se marcó como objetivo ganar la siguiente maratón olímpica, pero, desgraciadamente, su oficio no era fácil y el ejército belga lo destinó a la guerra de Corea, donde perdió una pierna.


  Las maratones olímpicas continuaban generando corredores legendarios, héroes que han pasado a la historia y que han contribuido a hacer más mítica aún esta competición, como si quisieran recordar al mundo que el origen de esta prueba debe buscarse en una de las leyendas más poéticas de la historia, la de Filípides, el pastor griego que murió después de haber llevado a los atenienses la buena nueva de la victoria.


  Cuando este libro vea la luz se habrá disputado ya la maratón de los Juegos del 2012, los terceros en la capital británica. No hace falta ser adivino para pronosticar que los africanos habrán sido los grandes protagonistas, teniendo en cuenta la tendencia actual en todas las maratones.


  Mis participaciones en la maratón de Londres se recogen en el capítulo 4, el que corresponde a la primera maratón olímpica de la ciudad inglesa.
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  HELSINKI 1952


  La irrepetible gesta de Zátopek


  Las maratones olímpicas no han generado solo héroes sin fortuna. Además de dramas y tragedias, la historia de esta competición está llena de deportistas que se han convertido en mitos y que en su momento dejaron al mundo boquiabierto ante sus proezas. Quizás Emil Zátopek y Abebe Bikila sean los dos nombres más recordados de la historia de las maratones olímpicas.


  La gesta de Zátopek probablemente no se repetirá jamás. Ganar los 5.000 metros, los 10.000 y la maratón en unos mismos juegos no es algo que se pueda asumir en el atletismo moderno. Él lo consiguió en Helsinki en 1952, en los juegos de la decimoquinta olimpiada de la era moderna.


  El COI había designado a la capital finlandesa como sede de estos juegos en 1947, solo un año antes de que se celebraran los de Londres. Los dirigentes olímpicos consideraban que estaban en deuda con esta ciudad, que unos cuantos años antes había aceptado tomar el relevo de Tokio para organizar los Juegos de 1940 en un momento difícil y complicado para todo el mundo. Además, Finlandia era un país atléticamente muy importante y había contribuido a la expansión del olimpismo, con nombres como el de Paavo Nurmi, a pesar de sus problemas con el profesionalismo.


  Sin embargo, la estrella de estos juegos no fue ningún atleta finlandés. De hecho, todos los ojos ya estaban puestos antes de empezar en Emil Zátopek, que hacía unos cuantos años que dominaba el panorama atlético internacional. Conocido con el sobrenombre de «la locomotora humana», este militar checoslovaco había empezado a destacar en 1948, cuando ganó el oro en los 10.000 metros de los Juegos Olímpicos de Londres y la plata en los 5.000, tras ser derrotado en los metros finales por el belga Gaston Reiff.


  Entre 1949 y 1954, Zátopek batió 18 récords del mundo, desde los 5.000 metros hasta los 30 kilómetros, así como el récord de la hora y la plusmarca olímpica de maratón. Además, el checoslovaco había revolucionado el mundo del fondo con unos métodos de entrenamiento totalmente desconocidos hasta entonces. Fue el inventor del interval training, es decir, del entrenamiento fraccionado. Una de sus sesiones preferidas consistía en correr 12 kilómetros a ritmo suave y después 10 series de 200 metros, 25 de 400, después de nuevo 10 de 200, para acabar con una media horita más de carrera suave. En total, unos 26 kilómetros.


  Pero, aunque parezca mentira, los expertos no consideraban que Zátopek fuera el favorito para ganar la maratón olímpica de Helsinki. Su decisión de debutar en la distancia, después de haber disputado las series y las finales de 5.000 metros y de 10.000, generaba muchas dudas. La mayoría pensaba que acusaría el cansancio y que no podría superar al británico Jim Peters, que unos meses antes había batido el récord mundial y lo había dejado en 2.20.42. Quizás el rictus de sufrimiento que se dibujaba en su cara cuando ganó las medallas de oro de los 5.000 metros y de los 10.000 hacía pensar que Zátopek había llegado al límite del agotamiento físico, pero lo cierto es que era habitual en él correr con aquella cara desencajada, que hacía pensar que no se lo estaba pasando precisamente bien mientras corría.


  Zátopek agradeció los consejos de los que le decían que quizá sería mejor que se limitara a disfrutar de las dos medallas de oro que ya tenía, pero el día 27 de julio se situó en la línea de salida de la maratón, dispuesto a hacer historia. 66 atletas participaron en la prueba, que empezó a las 15.28 horas, con una temperatura de 18 °C, una de las más agradables de la historia de las maratones olímpicas. El recorrido, como ya se estaba poniendo de moda, era de ida y vuelta, con una vuelta final en el estadio olímpico para que los espectadores pudieran contemplar los últimos 400 metros de la prueba.


  Fiel a su estilo, y todavía más teniendo en cuenta que debutaba en la distancia de la maratón, Zátopek empezó siendo conservador y dejó que el favorito, el plusmarquista mundial Jim Peters, asumiera el protagonismo en la primera parte de la prueba.


  Al paso por el kilómetro 10, Peters lideraba la carrera con un tiempo de 31.55, mientras que Zátopek corría tranquilamente con el sueco Gustav Jansson 16 segundos por detrás. El argentino Delfo Cabrera, que quería ser el primer atleta en ganar dos maratones olímpicas seguidas, y el coreano Choi Yoonchil, que era otro de los favoritos, iban bastante más rezagados.


  Antes del kilómetro 15, Zátopek y Jansson alcanzaron y dejaron atrás rápidamente a Jim Peters, lo que provocó la retirada del británico.


  Una vez eliminado el principal favorito, Zátopek asumió esta condición, aunque su rendimiento en los kilómetros finales era toda una incógnita. Al pasar el kilómetro 20 en 1.04.27, el checoslovaco decidió que era el momento de cambiar de ritmo. Hacía poco que había cubierto los 20 kilómetros en menos de una hora, y eso le hizo comprender que podía acelerar sin problemas.


  Zátopek ya no abandonó la primera posición hasta el final, aunque hacia el kilómetro 32 sufrió un leve desfallecimiento. Incluso la Locomotora Humana encontró su muro en su primera maratón. Jansson estuvo a punto de volver a alcanzarlo, pero Zátopek se recuperó rápidamente y llegó en posición destacada al estadio. La ovación del público al verlo fue histórica. La gesta que había conseguido el checoslovaco era para quitarse el sombrero. Ganar el oro en los 5.000 metros, los 10.000 y la maratón en solo una semana era un hecho tan excepcional que los aficionados finlandeses, grandes entendidos en atletismo, eran conscientes de que quizá no se volvería a repetir nunca más, como así ha sucedido. En la grada, su esposa, Dana Zátopková, celebraba la cuarta medalla de oro de la familia, ya que ella había ganado la prueba de lanzamiento de jabalina tres días antes, el mismo día en que su marido se impuso en los 5.000 metros. Curiosamente, Emil y Dana habían nacido el mismo día, el 19 de septiembre de 1922.


  La victoria de Emil Zátopek fue acompañada del récord olímpico de maratón, con una marca de 2.23.03. La medalla de plata fue para el argentino Reinaldo Gorno, que detuvo el cronómetro en 2.25.35, mientras que el sueco Gustav Jansson fue finalmente tercero. Delfo Cabrera, a pesar de haber conseguido ocho minutos menos que cuatro años antes en Londres, se tuvo que conformar con la sexta posición.


  Zátopek se convirtió en un mito del atletismo y lo continúa siendo después de su muerte, el 22 de noviembre de 2000, aunque tampoco consiguió la gesta que perseguía Cabrera. Repetir victoria cuatro años después continuaba siendo la asignatura pendiente de los campeones olímpicos. Pero eso ya lo veremos más adelante…


  Tuve la suerte de conocer personalmente a Zátopek en 1981, en un viaje a Alemania cuando trabajaba para el diario Sport. Por aquel entonces no sabía que en el futuro me dedicaría intensamente a correr maratones, ni mucho menos que seguiría los pasos de los campeones en los escenarios de sus gestas.


  De hecho, esto tampoco lo sabía cuando fui a correr la maratón de Helsinki en 1987. Entonces solo era un corredor principiante, con tres maratones acabadas, que por primera vez había decidido combinar las vacaciones con la disputa de una maratón internacional.


  Escogí Helsinki porque tenía ganas de ir a Finlandia, un país que me llamaba la atención, y porque en verano no había demasiado para escoger en el calendario de maratones. La maratón se disputaba el sábado 1 de agosto. Aquel año había corrido en Barcelona en primavera y me había inscrito para volver a Nueva York en otoño. Por lo tanto, correr en Helsinki significaba encadenar tres maratones seguidas, prácticamente sin período de descanso entre una y otra. Aunque yo todavía no lo sabía, acabarían siendo cuatro, porque Joan Mas me convencería para ir a Calvià en diciembre, tan solo unas cuantas semanas después de correr en Nueva York.


  Tenía que viajar a Finlandia con mi compañera de trabajo, Esther Poses, pero finalmente tuve que ir solo. La idea era llegar a Helsinki, correr la maratón y después alquilar un coche y subir hacia el norte, hasta el Círculo Polar, dejar el coche y volver a bajar en avión.


  La preparación no fue muy académica. El calor del verano y el trabajo impidieron seguir un plan estricto de entrenamiento. Aproveché una salida con un grupo de compañeros en Certescan para poder correr una tanda de 32 kilómetros en la montaña, con una temperatura más agradable que en la ciudad. Faltaban tres semanas para la maratón y prácticamente ya no volví a hacer una sesión seria. Recuerdo que fui a entrevistar a los corredores del Tour aprovechando las etapas pirenaicas. Fuimos a Lourdes y a Tarbes y básicamente nos centramos en Pedro Delgado, que luchaba por ganar el Tour con Stephen Roche, y Josep Lluís Laguía, que era su gregario en el equipo PDM. Al final Roche ganó el Tour con 40 segundos de ventaja sobre Delgado, y el 26 de julio asistí por primera vez al final del Tour en los Campos Elíseos. Recuerdo que pude entrevistar a Delgado y también a Roche, con unas facilidades que ahora parecen imposibles.


  Tan solo tres días después de volver de París me fui hacia Helsinki. En el avión conocí a otro chico catalán, que, como yo, también iba solo a correr la maratón. Se llamaba Joan Gómez, trabajaba en un banco y recuerdo que se llevó un buen susto, pues no se encontraba en la lista de inscritos cuando fuimos juntos a buscar el dorsal. Resultó que se habían confundido y estaba inscrito por el segundo apellido.


  Tengo grabadas algunas imágenes de aquella maratón, aunque ya han pasado veinticinco años. Era la primera vez en mi vida que corría una maratón que empezaba y acababa en un estadio olímpico, prácticamente con el mismo recorrido que vio ganar a Zátopek treinta y cinco años antes. También era la primera vez que tenía que correr una maratón por la tarde, fuera de mi horario habitual de entrenamiento. Dejamos las bolsas libremente en las gradas y recuerdo que le dije a Joan Gómez que dudaba de que este método fuera suficientemente seguro. Sin embargo, como es de esperar, al final de la maratón no echamos de menos absolutamente nada.


  No corrí con Joan porque él pretendía conseguir un tiempo mucho mejor que yo. Con el verano que había pasado, mi aspiración era mejorar, si podía, las 3 horas y 26 minutos que había conseguido en marzo en Barcelona, y que era mi mejor marca hasta el momento.


  Fui relativamente cómodo hasta que, en el kilómetro 16, noté que tenía una ampolla en el pie. Eso me alarmó porque todavía quedaba más de media maratón. Pero me pegué a una chica que iba más o menos a mi paso y, sin decirle nada, la utilicé como liebre.


  El regreso al estadio me resultó bastante duro, pero finalmente lo conseguí y, además, bajé tres minutos la marca de Barcelona. La llegada fue muy emocionante y poco después me encontré con Joan Gómez, que también había hecho marca por poco. Como ya había oscurecido, no recuerdo si fuimos a cenar, pero sí tengo presente que al día siguiente, antes de que Joan se fuera a Barcelona, comimos en una calle que se llamaba Arkadiankatu. Todavía conservo una foto.


  Después de la maratón seguí con las vacaciones previstas hacia Turku, la tierra de Paavo Nurmi (unos cuantos años después también corrí esta maratón), Tampere, Jyväskylä, Oulu y Rovaniemi, la tierra de los lapones. Aunque en aquel momento no era muy consciente de ello, fue como un homenaje a un país que ha dado algunos de los mejores corredores de fondo de la historia del atletismo.
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  MELBOURNE 1956


  Mimoun supera a Zátopek


  En 1956 los juegos olímpicos se celebraron por primera vez en el hemisferio sur. Esto provocó un cambio en el calendario, ya que se decidió que las competiciones continuaran disputándose en verano. Por consiguiente, los Juegos de Melbourne tuvieron lugar del 22 de noviembre al 8 de diciembre de 1956.


  La prueba de la maratón tenía el aliciente de averiguar si Emil Zátopek sería capaz de revalidar la victoria conseguida cuatro años antes. Esta vez, el checoslovaco se centró exclusivamente en la maratón, consciente de que a los treinta y cuatro años no podía aspirar a revalidar su increíble triple victoria de Helsinki.


  Curiosamente, Zátopek solo corrió dos maratones en su vida, las de los Juegos Olímpicos de 1952 y de 1956. En Melbourne, sin embargo, su condición física ya no era la misma, y en ningún momento pudo luchar por las medallas. Al igual que Kolehmainen, Zabala o Cabrera, el sueño de repetir victoria en una maratón olímpica se desvaneció.


  El gran triunfador de la maratón de Melbourne fue un atleta casi dos años mayor que Zátopek, y que había sido uno de sus rivales en las pruebas de pista en los Juegos de Londres y de Helsinki: el francés de origen argelino Alain Mimoun.


  Mimoun no había corrido nunca ninguna maratón, pero tras fracasar en los 10.000 metros, con una decepcionante duodécima posición, se planteó apuntarse a la maratón, que se disputaba ocho días después. Para probar cuál era su estado de forma, el día antes de la prueba hizo un test de… ¡21 kilómetros! Las sensaciones debieron ser buenas, porque decidió participar en la carrera. Le otorgaron el dorsal número 13, lo que consideró como una señal de buena suerte. Por la noche supo que había sido padre, y se dice que por una confusión en la redacción del mensaje interpretó que su mujer había tenido gemelos. Hasta después de haber corrido la maratón el día siguiente no supo que solo había tenido una niña, a la que llamaron Pascale, aunque algunas fuentes afirman que le pusieron Olympia…


  La maratón se disputó, como siempre, en horario de tarde. 46 corredores salieron a las 15.15 horas del Melbourne Cricket Ground. Era la segunda vez en la historia que no se había construido un estadio especialmente para los juegos. La primera vez había sido ocho años antes en Londres, donde se aprovechó el Empire Stadium.


  El circuito era de 21 kilómetros de ida y 21 de vuelta por una carretera en la que no había ni un árbol. Con una temperatura superior a los 30 °C, no cuesta creer que los participantes suspiraran por un poco de sombra durante toda la competición…


  Mimoun pensó que el calor le favorecería. Argelino de nacimiento, estaba mucho más habituado a correr en aquellas condiciones que los atletas nórdicos o centroeuropeos. En cualquier caso, decidió ser conservador. Se ató a la cabeza un pañuelo con cuatro nudos, bordado con las iniciales de su mujer, y se dispuso a controlar la carrera, fijándose principalmente en Zátopek.


  Pasados 15 kilómetros, Mimoun ya vio que el checoslovaco no rivalizaría con él en la lucha por la victoria. Solo había que verle la cara. Cerca de la media maratón, el estadounidense John Kelley atacó en un tramo de subida y Mimoun no dudó en seguirlo. Pronto lo dejó atrás y se situó como cabeza de carrera cuando todavía faltaba la mitad de la prueba. Al empezar el camino de vuelta al estadio, el magrebí pudo ver las caras de todos sus adversarios y se dio cuenta de que el estadounidense ya no podía más, que los soviéticos estaban medio muertos y que Zátopek parecía un alma en pena. Solo el yugoslavo Franjo Mihalić podía plantarle cara.


  Alain Mimoun tuvo un mal momento hacia el kilómetro 30, pero no tardó mucho en superar el «muro». Y su final fue apoteósico, con unos 5 kilómetros casi a ritmo de un 10.000 en pista.


  Su tiempo fue de 2.25.00, lejos, no obstante, del récord olímpico de Zátopek. Mihalić fue segundo, a 1 minuto y 32 segundos, y el bronce fue para un finlandés, Veikko Karvonen. Emil Zátopek llegó sexto, exhausto, con un tiempo de 2.29.34. Mimoun, que lo estaba esperando, se apresuró a abrazarlo, y el checoslovaco le felicitó por su victoria.


  Puede decirse que Alain Mimoun es el nexo de unión entre dos de los grandes mitos de las maratones olímpicas. En Melbourne relevó a Emil Zátopek, el héroe de las tres medallas en Helsinki, y cuatro años más tarde, en Roma, fue testigo de la gran hazaña de Abebe Bikila.


  Corrí la maratón de Melbourne el 11 de octubre de 2009, diez días después de cumplir cincuenta años. Tres semanas antes había corrido la de Sídney, y el domingo siguiente tocaba la de Pekín… ¡Eran las vacaciones para celebrar los cincuenta años y me servían para sumar tres ciudades olímpicas de una sola vez! Salí del hotel en taxi hacia el Rod Laver Arena, la sede del Open de Australia de tenis, donde estaba la línea de salida de la maratón. Lo cierto es que no las tenía todas conmigo. Las tres semanas de vacaciones en Australia habían sido maravillosas, pero, evidentemente, no desde el punto de vista de un corredor de maratón. Había hecho muy pocos kilómetros de entrenamiento y solo una serie de 15 kilómetros como sesión más larga después de la maratón de Sídney. Habíamos hecho mucho turismo, y había dormido una media de seis horas diarias.


  Incluso el día antes de la maratón, en lugar de descansar, lo habíamos dedicado al turismo. Estuvimos todo el día visitando la costa oeste de Melbourne y fuimos hasta Phillip Island, una isla conocida por el gran premio de motociclismo y por la presencia de una diminuta raza de pingüinos, que salen del agua cada noche para dormir en las madrigueras que tienen construidas cerca de la playa. Fue un espectáculo curioso, pero, por culpa suya, me presenté en la salida de la maratón habiendo dormido menos de cinco horas…


  Al lado mismo del Rod Laver Arena pude contemplar el majestuoso Melbourne Cricket Ground, conocido por las siglas MCG, con una capacidad para más de 100.000 espectadores. La maratón terminaba en el estadio, como en los Juegos Olímpicos del 56, y también todas las carreras menores que se disputaban simultáneamente.


  Al igual que en Estados Unidos, el canto en directo del himno nacional por parte de una cantante que iba muy ligerita de ropa para la temperatura que hacía precedió al pistoletazo de salida. Me puse en marcha con la idea de ir más o menos a 5.30 y después dejarme llevar por las sensaciones. El primer kilómetro lo pasé en 5.45, pero después no vi ninguna otra marca hasta el kilómetro 5. Cuando miré el crono me asusté. No sé si era el fresco o qué, pero el caso es que estaba corriendo a poco más de 5 minutos el kilómetro, demasiado rápido para lo que tenía previsto. Sin embargo, me encontraba muy bien. Supongo que después de tantos días intentando entrenar por la zona tropical australiana, con un calor y, sobre todo, una humedad muy elevados, el cuerpo notaba la diferencia. La verdad es que hacía un día espléndido: fresco, soleado, sin viento… El recorrido, además, era completamente plano, y en su mayor parte pasaba por parques y zonas verdes; o sea, que corrías casi aunque no quisieras.


  Hacia el kilómetro 10 tenía la primera cita con Cristina, que iba a poder verme cuatro o cinco veces sin moverse demasiado, ya que el recorrido iba dando vueltas en diferentes direcciones, pero volviendo siempre cerca de Albert Park, un parque muy conocido porque allí se celebra el Gran Premio de Australia de Fórmula 1. Todavía se veían las marcas de las posiciones de los coches y la línea de llegada, aunque ya hacía meses que se había disputado el último gran premio.


  Llegué sin ninguna incidencia a la media maratón, con un tiempo de 1.52.40, mucho más rápido que en Sídney y con muy buenas sensaciones. Pero la segunda mitad de la maratón no fue tan fácil…


  Los doce kilómetros finales tuve que correrlos a un ritmo mucho más lento. Supongo que me sobrevino el cansancio y la falta de entrenamiento de las tres semanas precedentes y, sobre todo, la falta de descanso y quizá también los primeros kilómetros excesivamente alegres. Además, decidí no forzar el cuerpo, pensando en la maratón de Pekín del domingo siguiente.


  Cuando me estaba acercando al estadio se incorporaron por un carril los corredores que hacían la carrera de 5 kilómetros, lo que me descentró un poco, ya que, lógicamente, me iban adelantando a gran velocidad, sobre todo muchos niños. Pero enseguida llegó el momento mágico de entrar en el estadio. Realmente el MCG impresiona. Cuando entras te das cuenta de que es una instalación muy diferente a las que estamos acostumbrados a ver en Europa. No es un estadio de atletismo ni un campo de fútbol. Es prácticamente redondo y tiene césped artificial, pero su capacidad para más de 100.000 espectadores impresiona. Di la vuelta mirando el estadio por dentro e incluso pude verme en la pantalla gigante, que seguro que no estaba cuando Mimoun dio la vuelta final en 1956.


  Además de la llegada de la maratón, el Melbourne Cricket Ground fue el escenario de las ceremonias de inauguración y de clausura, y también de las pruebas de atletismo, de los Juegos Olímpicos de Melbourne de 1956, los últimos que se celebraron antes de que yo naciera y que, por cierto, España boicoteó como protesta por la invasión soviética de Hungría.


  En la recta final empecé a mirar hacia la grada, buscando a Cristina, que pudo sacarme unas cuantas fotos, y crucé la meta con un tiempo real de 3.54.15, cuatro minutos menos que el conseguido tres semanas antes en Sídney.


  Nada más pasar la línea de llegada, y cuando iba en busca de la medalla, me quedé petrificado. De golpe vi un equipo de televisión que entrevistaba… ¡a una atleta vestida del Barça! Pensé que el cansancio me hacía ver visiones. Me acerqué a ella rápidamente y cuando acabó la entrevista le pregunté si era catalana. Me dijo que no, que era extremeña residente en Madrid, pero que corría por el Futbol Club Barcelona. ¡Acababa de ganar la prueba de los 5 kilómetros! No la reconocí, pero resultó ser Sonia Bejarano, campeona iberoamericana de los 5.000 metros en Santiago de Chile y miembro del equipo español campeón de Europa de cross por equipos. Era la plusmarquista española sub-23 de 5 kilómetros.


  Después de despedirme de Sonia Bejarano, que había corrido porque, como yo, estaba de vacaciones en Australia, fui a buscar a Cristina y, tras hacernos unas cuantas fotos, nos fuimos al hotel con la satisfacción del trabajo acabado. ¡Ya llevaba 97 maratones, y el reto de completar las ciudades olímpicas estaba un poco más cerca!
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  ROMA 1960


  Abebe Bikila, el héroe descalzo


  El mundo se quedó boquiabierto el sábado 10 de septiembre de 1960 cuando, hacia las ocho menos cuarto de la tarde, un corredor africano, concretamente de Etiopía, se proclamó campeón olímpico de maratón y superó el récord del mundo, después de correr descalzo por las calles de Roma. Abebe Bikila rompió muchos esquemas. Mucha gente lo veía y no se lo creía. A mí me faltaban pocos días para cumplir un año y seguramente estaba dando mis primeros pasos, por lo que evidentemente no me acuerdo… ¡Aun así, siempre podré decir que la gesta de Bikila tuvo lugar en los primeros juegos olímpicos que se celebraron cuando yo ya había nacido!


  En Roma se empezó a notar el cambio político que había dado el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Muchos países africanos y asiáticos, que hasta hacía poco eran colonias de metrópolis que explotaban sus recursos, se habían convertido en países soberanos. Etiopía, por ejemplo, había sido invadida por Mussolini en 1935, que había convertido el país en un territorio del África Oriental Italiana, con el nombre de Abisinia, y no volvió a ser un país independiente hasta 1952.


  Estos cambios se notaron mucho en el mundo del deporte, ya que atletas que habían tenido que correr con la camiseta de la metrópolis pudieron empezar a hacerlo con la camiseta de su país. Fue el caso del marroquí Rhadi Ben Abdesselam, que en la maratón de los Juegos de Roma ya pudo competir bajo la bandera de su país y no como ciudadano francés.


  En Roma participaron deportistas de 83 comités olímpicos nacionales, y se superó por primera vez la barrera de los 5.000 inscritos. Además de Abebe Bikila, otro triunfador de aquellos juegos pasó a la historia como uno de los deportistas más célebres de todos los tiempos, el boxeador estadounidense Cassius Clay, conocido más tarde como Muhammad Alí.


  La maratón de los Juegos de Roma no empezó ni terminó en el estadio olímpico. Los organizadores prefirieron diseñar un recorrido que pasara por zonas con monumentos históricos, que recordaran la época de más esplendor de Roma. La salida se situó al pie de la escalinata de la plaza del Campidoglio y la llegada muy cerca, justo delante del arco de Constantino, al lado del Coliseo. Por el camino, los atletas tenían que pasar por importantes calles y avenidas, se alejaban del centro durante la primera mitad de la prueba y volvían a la Via Appia Antica hasta la Porta San Sebastiano y la plaza del Coliseo.


  La salida tuvo lugar a las 17.30 horas, con la intención de que los atletas llegaran ya de noche al Arco de Constantino, que estaría iluminado por haces de rayos luminosos amarillos y rojos, los colores de la ciudad. Además, centenares de jóvenes iluminarían con antorchas el tramo final de la Via Appia Antica, para aumentar la espectacularidad y la épica de los últimos kilómetros de la maratón.


  En la línea de salida se congregaron 69 atletas. El gran favorito era el marroquí Rhadi Ben Abdesselam, último ganador del Cross de las Naciones. Nadie creía que el campeón vigente, Alain Mimoun, que ya tenía treinta y nueve años, pudiera repetir la victoria de Melbourne. Así como tampoco que los dos etíopes que se presentaron sin zapatillas de deporte en la línea de salida tuvieran la menor opción ni tan siquiera de acabar la carrera. Eran Abebe Bikila y Abebe Wakgira, que despertaron no pocas sonrisas, e incluso alguna carcajada, a causa de su aspecto, con la camiseta verde, los pantalones rojos… y los pies descalzos.


  Solo una persona, el finlandés Onni Niskanen, creía en las posibilidades de los etíopes. Era su entrenador, y ya advirtió antes de empezar que algunos de los que se mofaban de los etíopes se llevarían una buena sorpresa. También dijo que a veces corrían con zapatillas, pero que aquel día preferían hacerlo descalzos.


  Siguiendo las órdenes del técnico finlandés, Abebe Bikila se situó desde el principio al lado de Rhadi. El favorito miraba extrañado a aquel negro descalzo, que, sin esfuerzo aparente, le aguantaba perfectamente el ritmo. ¡Y eso que pasaron el kilómetro 10 en 31.07!


  Hasta aquel momento, el británico Arthur Keily y el belga Aurele van den Driessche lideraban la prueba, hasta que Rhadi decidió aumentar un poco el ritmo. Bikila respondió sin problemas. El marroquí empezaba a preocuparse. ¿Quién era aquel etíope capaz de correr con los pies descalzos sobre el asfalto romano sin mostrar ningún síntoma de dolor? Rhadi no sabía nada sobre él. Ignoraba que era un miembro de la guardia particular del emperador Haile Selassie, y que correr con los pies descalzos era para él lo más natural del mundo desde su infancia.


  En el kilómetro 20, Rhadi y Bikila dominaban la carrera con un tiempo de 1.02.39, a una media de 3.08 segundos por kilómetro. Aunque a partir de aquel momento el recorrido subía bastante hasta el kilómetro 30, incluso parecía que podrían batir el récord del mundo, que ostentaba el soviético Sergei Popov desde 1958, con una marca de 2.15.17.


  Abebe Bikila esperó el momento más adecuado para atacar. De hecho, no fue un cambio de ritmo brusco, sino que poco a poco se fue librando de su rival.


  El público que se congregaba alrededor del Arco de Constantino supo por los altavoces que el cabeza de carrera ya se acercaba por la Via Appia, y que el líder era un etíope de veintiocho años que corría descalzo. Las caras de incredulidad y sorpresa fueron dejando paso a expresiones de admiración y respeto. El locutor, sin embargo, todavía no acababa de creérselo, y advirtió que en una carrera como la maratón no se puede decir nunca quién será el vencedor hasta la misma línea de llegada, porque pueden producirse circunstancias como las que hicieron que Dorando Pietri o Étienne Gailly perdieran la carrera.


  Pero esta vez las cosas no fueron así. Abebe Bikila pasó triunfante por la Piazza Porta Capena, delante del obelisco de Aksum, un monumento de su Etiopía natal, trasladado a Roma en 1937 por el régimen fascista como trofeo de guerra. Poco después se presentó en la plaza del Coliseo entre las antorchas que iluminaban su camino, y que ofrecían una imagen nunca vista hasta aquel momento. Como la de sus pies descalzos. Con una gran frescura y elegancia, el etíope recorrió los últimos metros lanzando besos al público, contento y feliz.


  Bikila pasó a formar parte de la historia. Ganó la maratón olímpica de Roma y detuvo el cronómetro en 2 horas, 15 minutos, 16 segundos y 2 décimas. ¡Récord del mundo por 8 décimas de segundo!


  Los espectadores lo contemplaban con admiración, y las miradas de todos se dirigían inevitablemente hacia aquellos pies descalzos, inmaculados, que acababan de recorrer 42 kilómetros y 195 metros en un tiempo que no había conseguido hasta entonces ningún otro mortal.


  La medalla de plata fue para el favorito, Rhadi Ben Abdesselam, que entró 25 segundos después de Bikila, con una marca que no habría sido récord del mundo, pero sí récord olímpico. El bronce fue para el neozelandés Barrington Magee, con un tiempo también notable de 2.17.18, mientras que el atleta que defendía el título, Alain Mimoun, acabó en el trigésimo cuarto lugar, con una marca de 2.31.20, bastante buena para un atleta que rozaba los cuarenta años.


  Una vez acabada la prueba, Abebe Bikila le dijo a su entrenador que en todo momento había estado seguro de que ganaría, pero que en los últimos metros había estado a punto de detenerse ante la magnífica visión del arco de Constantino iluminado. Según recoge el libro Storie delle Olimpiadi, el etíope dijo a Onni Niskanen: «Nunca había visto nada tan maravilloso, y estoy sumamente contento de haberlo visto hoy, la noche más maravillosa de mi vida».


  El técnico finlandés contó a los periodistas que Bikila, calzado o descalzo, volvería a correr en Tokio, con treinta y dos años, y con muchas posibilidades de revalidar la victoria, pero advirtió que, junto con él, habría muchos otros chicos africanos, y quizá también asiáticos, que irían engrandeciendo la historia de los juegos olímpicos. Ciertamente, los tiempos estaban cambiando.


  Corrí la maratón de Roma en marzo de 2004 y, como explico en el prólogo, fue allí donde se me ocurrió esta aventura de las maratones olímpicas. La idea surgió al final de la maratón, junto al Coliseo, donde más de cuarenta años atrás Abebe Bikila había maravillado al mundo. Mis pies llenos de ampollas por los adoquines romanos casi hacían que me avergonzara pensando en la hazaña del héroe etíope…


  Y eso que cuando me inscribí en la maratón de Roma no pensaba en Abebe Bikila. Mi intención era, simplemente, conocer una maratón que podría considerarse la competencia de la de Barcelona, a causa de su proximidad geográfica y también en el calendario. Ambas tenían lugar en el mes de marzo y, por lo tanto, era evidente que los extranjeros que se decantaran por una no irían a la otra. En este sentido, Roma nos estaba pasando la mano por la cara, ya que, a pesar de ser una maratón mucho más joven, doblaba a la de Barcelona en número de participantes y también la superaba en la calidad de las marcas de los vencedores.


  La edición de 2004 era apenas la décima, y participaron unos 8.000 corredores. Al volver de Roma escribí que la clave del éxito de esta maratón y del estancamiento de la de Barcelona era el tipo de circuito. Mientras que en Barcelona continuábamos buscando un recorrido estable e íbamos cambiando año tras año, en Roma ofrecían al corredor un escenario totalmente turístico. La maratón empezaba y terminaba junto al Coliseo, como la de los Juegos Olímpicos de 1960, y pasaba por la mayoría de los puntos emblemáticos de la ciudad: la Fontana di Trevi, la plaza de España, la plaza de Venecia, la plaza del Popolo…


  El tiempo me dio la razón. Afortunadamente, Barcelona entendió que el corredor popular quiere un circuito turístico, que pase por los lugares más conocidos de la ciudad. La maratón de Barcelona empezó a crecer cuando estableció el circuito actual, y ahora está muy por delante de Roma en número de participantes.


  Pero a veces un circuito interesante desde el punto de vista turístico lleva incorporado algún inconveniente, una especie de peaje que hay que pagar para consolidar la prueba. En el caso de Roma, el hecho de pasar por tantos sitios del casco antiguo de la ciudad hace que haya muchos kilómetros con adoquines, que no son, obviamente, el mejor terreno para correr una maratón.


  No sé si fue por culpa de los adoquines, que me provocaron ampollas en la parte final de la maratón, o porque no corrí suficientemente bien, pero lo cierto es que no conseguí la marca que esperaba. Pretendía bajar de las 3 horas y 15 minutos, y me aproveché de las liebres oficiales, que por una vez cumplían perfectamente con su papel e iban justo al ritmo que tocaba. Pasamos la media maratón en 1.37.21. Pensaba que no me había desgastado demasiado y que podría doblar sin problemas si continuaba a rueda hasta el final.


  Pero pronto tuve que aflojar el ritmo y me quedé solo. Me concentré en el paisaje y en los lugares por donde pasábamos, olvidándome del cronómetro. Pronto noté las ampollas en los pies y recuerdo que los últimos kilómetros se me hicieron muy largos. Fue una maratón de las que no se acaban nunca, y al final hice casi 3.24, diez minutos más de lo que esperaba…


  No obstante, fue una maratón importante para mí porque de allí surgió la idea de correr todas las maratones de las ciudades olímpicas. Abebe Bikila y los adoquines romanos tuvieron la culpa de ello.
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  TOKIO 1964


  Nuevo récord de Bikila, esta vez con zapatillas


  Después de su victoria en Roma, Abebe Bikila fue ascendido a sargento de la Guardia Real del emperador Haile Selassie, que le regaló una casa y un león de Judá de oro.


  Huelga decir que el héroe de Roma dispuso de todo el tiempo del mundo para entrenarse y competir, con el objetivo de conseguir una nueva victoria en Tokio, y convertirse, de este modo, en el primer atleta capaz de ganar dos maratones olímpicas consecutivas.


  Bikila corrió seis maratones entre Roma 1960 y Tokio 1964. Ganó en Atenas, Osaka, Košice y dos veces en Addis Abeba y quedó quinto en la maratón de Boston de 1963, pero nunca se acercó a su récord del mundo de 2.15.16, que consiguió descalzo, en la maratón olímpica de Roma. El récord se había batido cuatro veces, y cuatro meses antes de los Juegos de Tokio quedó establecido en 2.13.55 por el británico Basil Heatley, que se convirtió, así, en el gran rival de Bikila de cara a la cita olímpica japonesa.


  El atleta etíope tuvo un grave contratiempo en su preparación para los Juegos de Tokio. Un ataque de apendicitis lo obligó a pasar por el quirófano el 16 de septiembre, un mes y cinco días antes de disputar la maratón olímpica.


  Cuando llegó a Tokio, Bikila todavía tenía molestias posoperatorias e incluso se lo veía caminar ligeramente cojo. Quizá por eso decidió que esta vez correría con zapatillas de deporte, hecho que muchos interpretaron como un signo de debilidad, después de su proeza conseguida cuatro años antes en Roma.


  Bikila se presentó en la salida junto a sus compatriotas Mamo Wolde y Demissie Wolde. La carrera empezaba a la una de mediodía del 21 de octubre, con 68 atletas inscritos. La temperatura era de unos 20 °C, y el circuito salía y llegaba al estadio olímpico, en Shinjuku, con el giro de retorno situado en Chofu. El perfil era bastante suave, con una altitud máxima de 22 metros sobre el nivel del mar.


  El primer protagonista de la maratón fue el australiano Ron Clarke, que impuso un ritmo fortísimo en los primeros 15 kilómetros de carrera. El tiempo de paso, 45 minutos y 35 segundos, era un auténtico disparate, ya que correspondía a un tiempo final de 2 horas y 7 minutos, imposible en aquella época…


  Como era de esperar, Clarke no aguantó, y en el kilómetro 23 abandonó la carrera. También abandonaron otros corredores importantes, como el argentino Osvaldo Suárez, el irlandés Jim Hogan o el etíope Mamo Wolde, a quien el destino reservaba la gloria para más adelante.


  Bikila pasó a liderar la prueba, sin que el otro favorito, el plusmarquista mundial Basil Heatley, pudiera hacer nada para seguirlo.


  Abebe Bikila, olvidando su operación de apendicitis, continuó corriendo, solo, a ritmo de récord del mundo. Pasó el kilómetro 20 en 1.00.58 y el 30 en 1.32.50. En el estadio había entre 75.000 y 100.000 espectadores, según las versiones, esperando con entusiasmo su llegada.


  El héroe etíope entró en el estadio increíblemente fresco. Dio la vuelta a la pista y detuvo el cronómetro en 2 horas, 12 minutos, 11 segundos y 2 décimas. ¡Campeón olímpico de maratón por segunda vez consecutiva y nuevamente con récord del mundo!


  La leyenda seguía viva. Con zapatillas o sin ellas, Abebe Bikila acababa de engrandecer su figura como atleta.


  Si en Roma todo el mundo se quedó atónito al ver que Bikila había ganado descalzo, en Tokio la sorpresa llegó cuando el público contempló, incrédulo, cómo el etíope empezaba a hacer ejercicios gimnásticos de relajación en el césped del estadio.


  Mientras Bikila hacía aquellos curiosos estiramientos, el japonés Kokichi Tsuburaya entraba en el estadio ante el delirio del público, que se quedó de piedra al ver cómo el británico Basil Heatley lo alcanzaba y lo dejaba sin la medalla de plata. El hasta entonces plusmarquista mundial consiguió la segunda posición con un tiempo de 2.16.19, mientras que el japonés se tuvo que conformar con el bronce con un registro de 2.16.22.


  Después de la victoria, Abebe Bikila fue ascendido nuevamente, ahora ya a teniente, aunque muy pocas guardias más tuvo que hacer en su carrera. Etiopía quería una tercera medalla de oro en los Juegos de México, y Bikila recibió todas las facilidades para prepararse. Las cosas, sin embargo, fueron de otra manera…


  Para mí, Tokio fue la vigésimo primera de las ciudades olímpicas que incorporé a mi historial maratoniano y, por lo tanto, me quedaba tan solo una, la de Los Ángeles, para poner al día la colección.


  Evidentemente, aprovechamos el viaje para hacer un poco de turismo con Cristina, que estaba embarazada de tres meses, y también compartimos parte del viaje con Josep Maria Morera y su mujer, Tere.


  También participó en Tokio una chica catalana, Mariona Soler, que, como nosotros, tuvo suerte en el sorteo que se hizo en octubre, cuatro meses antes de la carrera, para adjudicar los dorsales. La otra manera de correr la maratón de Tokio es ir por agencia, pero, como suele pasar, sale mucho más caro.


  Llegamos a Tokio una semana antes de la maratón y nos dedicamos a visitar la ciudad y a hacer algunas excursiones fuera.


  La noche del viernes al sábado, Cristina y yo nos llevamos un buen susto. Nos despertamos de golpe al ver que la cama temblaba y que una mampara de cristal que había en la habitación del apartamento de Shinjuku estaba vibrando. Estaba claro que había sido un pequeño terremoto. Nos costó volver a dormirnos. Solo dos semanas después se produjo el fortísimo terremoto de 8,9 grados, que afectó sobre todo el nordeste del país, pero también a Tokio. No hace falta decir que la noticia nos dejó impresionados y nos hizo recordar todavía más nuestro pequeño susto, algo que, de lo contrario, quizá no habría pasado de ser una simple anécdota que pronto habríamos olvidado…


  Al día siguiente del pequeño temblor, que como es lógico ni siquiera recogieron los periódicos porque fue uno de tantos que hay constantemente en Japón, nos encontramos con Josep Maria y Mariona para ir a la expo a recoger el dorsal. En el metro pudimos comprobar que la maratón estaba muy presente en todas partes. La afición por correr es muy importante en Japón, y eso se nota.


  La expo era impresionante, a la altura de las mejores maratones del mundo, algo que ya es, sin duda, la de Tokio, con una participación superior a los 30.000 corredores. Es la más multitudinaria del continente asiático.


  El día de la carrera habíamos quedado con Josep y Mariona en la salida del metro de Nishi-Shinjuku, cerca de la zona de salida, a las 7.45 horas. La maratón empezaba a las 9.10, un horario bastante curioso.


  Esta maratón es muy moderna, pero en pocos años se ha situado entre las mejores del mundo. La zona de salida, sin embargo, no da la sensación de hormiguero de otras maratones con mucha participación. Los amplios espacios del barrio de Shinjuku permiten a la organización colocar muy bien los camiones numerados para dejar las bolsas y el acceso a los diferentes cajones de salida también se hace con mucha más fluidez que en otras grandes maratones.


  Unos cuarenta minutos antes de la salida, me despedí de Mariona y Josep, que tenían el cajón E, y me dirigí hacia el C, que era el tercero. Esto, en teoría, me garantizaba una buena salida, ya que la avenida era muy amplia. Hacía frío, pero tengo experiencia y llevaba ropa vieja para tirar, lo que me permitió aguantar mejor que muchos corredores, que no paraban de dar saltos y de moverse para librarse del frío. ¡Qué manera de gastar energía antes de tiempo!


  Mi idea era intentar bajar de las 3 horas y media, un hito que en teoría estaba a mi alcance después de hacer 1.33 en la media maratón de Barcelona y 42.25 en los 10 kilómetros de Sant Antoni. Por lo tanto, tenía que ir a 5 minutos por kilómetro en la primera media, y a partir de entonces ir ganando algún segundo cada kilómetro, ya que a 5 clavado conseguiría un tiempo de 3.31. Unos minutos antes de la hora de la salida, oí una melodía que supuse que era el himno japonés, ya que todos los corredores dejaron de saltar y se pusieron serios. Poco después oí el disparo de un cañón y deduje que habían dado la salida, aunque todavía no nos movíamos. Poco a poco empecé a caminar y, a medida que me acercaba a la línea de salida, vi miles de papelitos en el suelo, que debían de haberse lanzado con el pistoletazo de salida. Al pasar por debajo del arco de salida el cronómetro ya marcaba 2.45 e intenté empezar a correr, aunque había tanta gente que era imposible ir a 5. Empecé a hacer eslalon y vi muchos dorsales con la letra A con pinta de corredores muy lentos. Era evidente que habían puesto en la inscripción una marca objetivo fuera de su alcance, solo para poder salir delante. Esto me hizo perder casi un minuto en el primer kilómetro y me obligó a empezar a recuperar ya a partir del segundo. Tenía previstas tres paradas con Cristina, lo que significaba que tendría que ir bastante por debajo de 5 si quería cumplir mi objetivo.


  Del kilómetro 2 hasta el 9 conseguí recuperar los segundos perdidos en el primero, y pasé en 45 minutos exactos, pero poco antes del 10 tenía la primera cita con Cristina, y perdí unos segundos en quitarme la camiseta de manga larga y coger el primer avituallamiento personal.


  Me despedí de Cristina y Tere, la mujer de Josep Maria, y me volví a poner un poco por debajo de 5 para recortar los segundos que había vuelto a perder.


  En este punto, la carrera dejaba atrás Shinjuku y el Palacio Imperial y empezaba un tramo de ida y vuelta de 5 kilómetros junto al parque Hibiya y en dirección a la Tokyo Tower y el templo Sengakuchi. Me crucé con el grupo que iba en cabeza, formado en su mayoría por africanos, a pesar de la baja de última hora de Haile Gebrselassie, que tenía que ser la principal atracción de la prueba. Me distraje un poco viendo a los corredores que ya iban de vuelta y, justo al pasar por el kilómetro 15 en 1.14.48, giré para empezar la vuelta hacia Hibiya, donde tenía la segunda cita con Cristina. Me fijé en los corredores con los que me cruzaba por si veía a Josep Maria, que iba vestido de Corredors.cat, pero había muchos corredores con camiseta naranja y no conseguí identificarlo.


  Pasé el kilómetro 20 en 1.38.52, es decir, que ya me podía permitir el lujo de correr el resto de la maratón a 5. Pero me quedaban dos paradas y no podía bajar la guardia. Pasé la media maratón en 1.44.13 y enseguida volví a ver a Cristina y a Tere.


  Me detuve para que me tomaran unas fotos, cogí la botella y el gel y volví a arrancar hacia otra zona de ida y vuelta, que llegaba hasta el templo Sensoji y volvía hasta Hibiya. Cerca del kilómetro 30, que pasé en 2.27.44, me crucé con Josep Maria y calculé que iba a un ritmo de alrededor de las 3 horas y 45 minutos. En el 34 hice la última parada con Cristina y le dije que se diera prisa en ir hasta la llegada porque, si no pinchaba, acabaría en 3.28.


  En los últimos kilómetros, la maratón seguía hacia Odaiba, una zona moderna de la ciudad, en la bahía de Tokio. Pasamos diversos puentes para llegar a la isla y esa fue probablemente la zona más dura del recorrido. Aun así, aguanté el ritmo y conseguí acabar la maratón en 3.28.23, con una pequeña decepción porque no logré ver a Cristina, que no pudo llegar a tiempo a pesar de la extraordinaria puntualidad del metro de Tokio. Quizá fuimos demasiado optimistas a la hora de planificar la estrategia.


  Al consultar el cronómetro vi que prácticamente había doblado el tiempo de la media maratón. ¡Concretamente hice 3 segundos menos en la segunda mitad!


  Una vez cruzada la meta, volví a comprobar lo bien organizada que está esta maratón. Me entregaron la medalla, una toalla de finisher, comida y bebida. Multitud de voluntarios me iban haciendo reverencias de felicitación y me indicaban amablemente cómo llegar al punto de recogida de las bolsas, unas salas interiores amplísimas, donde no había que hacer cola. Había tantos voluntarios que cuando te veían llegar ya te estaban esperando con la bolsa en la mano. Había otra gran sala para cambiarse y, a continuación, las indicaciones te guiaban hasta el exterior del Tokyo Big Sight, el palacio de exposiciones, el mismo de la feria de la maratón.


  Me llevé muy buena impresión de esta maratón. De la organización, la participación y el ambiente. Creo que no había ni un palmo del trayecto sin público, un público que, a pesar del carácter un poco discreto de los japoneses, animaba constantemente a los corredores. También había más de veinte puntos de animación durante el recorrido.


  Por la noche lo fuimos a celebrar con Mariona, Josep y Tere, evidentemente con una buena cena, como no podía ser de otra forma.


  Esta es actualmente la gran maratón de referencia en el continente asiático, una maratón que se puede poner al nivel de las más importantes del mundo. Sin duda, una maratón para repetir. ¡Qué lástima que sea tan lejos!


  El 7 de septiembre de 2013 el COI designará la ciudad sede de los Juegos Olímpicos de 2020 y tengo la impresión de que Tokio será la escogida. La ciudad que fue testigo de la segunda victoria de Abebe Bikila lo tiene todo para volver a ser ciudad olímpica. De todas formas, Madrid y Estambul también tienen sus opciones.
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  MÉXICO 1968


  Mamo Wolde prolonga el dominio etíope


  El mundo entero se preguntaba si Abebe Bikila sería capaz de ganar una tercera medalla de oro consecutiva en los Juegos Olímpicos de México, ocho años después de su victoria, descalzo, en Roma y cuatro después de repetir, calzado, en Tokio.


  Desde la gloria japonesa, Bikila había continuado su carrera maratoniana con victorias en Otsu, Zarautz y Seúl, aunque sin acercarse a su récord del mundo.


  Sin embargo, en 1967 las cosas empezaron a torcerse para el ídolo etíope. Tras haber ganado doce de las trece maratones que había corrido (solo en Boston 63 había quedado quinto), Bikila tuvo que abandonar la maratón de Zarautz, que había ganado sin problemas el año anterior. La prueba vasca tuvo un gran prestigio a mediados de los años sesenta del siglo pasado, pero por problemas económicos dejó de disputarse.


  Antes de que terminara el año 1967, el australiano Derek Clayton batió en Fukuoka el récord del mundo y se convirtió en el primer hombre capaz de correr los 42.195 metros en menos de 2 horas y 10 minutos: 2.09.36. Quedaba claro que el año siguiente, en México, Bikila no lo tendría nada fácil para ganar su tercera maratón olímpica.


  Los meses previos a los Juegos de México Bikila tuvo problemas físicos, pero cuando llegó a Ciudad de México declaró que estaba convencido de su victoria, y también aseguró que ganaría cuatro años después en Múnich. Bikila dijo a los periodistas que él nunca tendría un mal día, y que sabía muy bien cómo tenía que correr para prevenir las lesiones. Tanta confianza en sí mismo extrañó un poco a todo el mundo, ya que el etíope siempre había sido bastante modesto, y probablemente sus palabras escondían cierta inseguridad.


  En cualquier caso, Bikila y sus compañeros Mamo Wolde y Merawi Gebru eran los principales favoritos para ganar la carrera, ya que, en teoría, estaban perfectamente adaptados a los 2.235 metros de la capital mexicana, una altitud muy similar a la de su país natal. El resto de competidores, empezando por el plusmarquista mundial Derek Clayton, estaban muy asustados por la altura de México, un condicionante extraordinariamente positivo para los velocistas y los saltadores, como lo demostró Bob Beamon con su extraordinario salto de 8,90 metros en la prueba de longitud, pero muy negativo para los mediofondistas y, sobre todo, para los corredores de marcha y de maratón.


  La altitud, el calor —aunque no fue exagerado—, el horario de la carrera —se continuaba con la idea de correr por la tarde— y unos 4 kilómetros finales en subida eran elementos suficientes para pensar que, en México, las marcas serían horrorosas. Y realmente, los diez primeros clasificados obtuvieron unos registros entre 4 y 17 minutos peores que sus mejores marcas.


  75 atletas salieron a las 15 horas del 20 de octubre en la plaza del Zócalo y solo 57 llegaron al estadio olímpico de la Ciudad Universitaria, después de pasar por la Alameda, el paseo de la Reforma, el bosque de Chapultepec y la avenida Insurgentes, una larguísima vía urbana de más de 40 kilómetros que permitiría disputar allí, si se quisiera, ¡una maratón en línea recta!


  Abebe Bikila salió marcando el ritmo durante los primeros kilómetros, en compañía del alemán oriental Jürgen Busch. Sin embargo, enseguida el doble campeón olímpico empezó a quedarse rezagado respecto al grupo de favoritos.


  En el kilómetro 15, el yugoslavo Nedo Farćić y el británico Tim Johnstone lideraban la carrera con un tiempo de 50.26, un ritmo lentísimo, claramente condicionado por la altitud y los miedos de los corredores. Detrás había un amplio grupito en el que empezaba a verse la figura del etíope Mamo Wolde, mientras que Abebe Bikila pasó por el kilómetro 15 en 51.23. Incluso el tercer miembro del equipo de Etiopía, Merawi Gebru, había dejado atrás al doble campeón olímpico, que a la altura del kilómetro 17 puso fin dramáticamente a su carrera olímpica. Bikila sufrió un desfallecimiento y cayó al suelo. Una ambulancia trasladó al hospital al mítico campeón etíope, que nunca más volvería a correr una maratón. Un año después, el héroe de Roma y Tokio sufrió un accidente de coche en su país, que tuvo consecuencias fatales. Bikila pasó el resto de su corta vida en una silla de ruedas, víctima de una parálisis total desde el abdomen hasta los pies. Los pies que habían maravillado al mundo entero no se movieron nunca más, hasta que Bikila, que ya nunca pudo recuperarse anímicamente del accidente, murió a los cuarenta y un años, el 25 de octubre de 1973.


  Con la baja de Bikila, Mamo Wolde tomó rápidamente el relevo de su compatriota. Al empezar el largo trayecto por la avenida Insurgentes, el veterano etíope —de hecho era dos meses mayor que Bikila— se puso líder y fue aumentando rápidamente las diferencias con respecto a sus rivales.


  Detrás de Wolde, los efectos de la altitud y el cansancio acumulado empezaron a hacer estragos en muchos corredores y la carrera experimentó cambios constantes.


  Wolde continuó aumentando la ventaja y finalmente se presentó en el estadio olímpico con más de tres minutos de margen respecto del segundo clasificado. Su marca fue de 2.20.26, solo cuatro minutos superior a su mejor registro.


  Detrás de Mamo Wolde llegó el japonés Kenji Kimihara, y el bronce fue para el neozelandés Michael Ryan. El tercer etíope, Merawi Gebru, entró en sexta posición, mientras que el plus-marquista mundial, el australiano Derek Clayton, se tuvo que conformar con el séptimo lugar con un registro de 2.27.23, una marca 17 minutos y 47 segundos peor que su récord de 2.09.36. Clayton todavía corrió una maratón más rápida, la de Amberes en 1969, pero no todo el mundo dio por válida la marca a causa de algunas dudas sobre la distancia del recorrido de la ciudad flamenca. En cualquier caso, el australiano nunca brilló en una maratón olímpica, ya que en Múnich 1972 todavía lo hizo peor que en México. Allí el triunfador fue otro atleta, el estadounidense Frank Shorter, a quien muchos consideran el responsable del nacimiento del jogging en Estados Unidos.


  Si los atletas olímpicos que corrieron en México en 1968 estaban preocupados por la altitud de la capital mexicana, se entiende que a mí me pasara lo mismo. De hecho, esta era la maratón más complicada de mi proyecto olímpico, ya que al problema de la altitud se añadía el hecho de que se disputa en verano.


  Era, por lo tanto, una maratón difícil de preparar y de correr, pero era olímpica y tenía que hacerla. Por suerte, el proyecto olímpico me ha pillado en una etapa de mi carrera maratoniana en la que no me preocupan en exceso las marcas ni tampoco encadenar maratones prácticamente seguidas. Así que con Cristina planificamos unas nuevas vacaciones maratonianas para el verano de 2007. Iríamos a México y a Canadá y yo correría las maratones de Ciudad de México y Montreal. Por si fuera poco, solo un mes después añadiríamos Múnich a la lista. Estas tres maratones nos permitirían llegar a las quince ciudades olímpicas y superar, por lo tanto, los dos tercios del proyecto.


  Preparar la maratón de México fue realmente complicado. La fecha, el 26 de agosto, me obligaba a entrenarme en pleno verano. Además, como cada año, el mes de julio tenía que pasarlo trabajando en el Tour de Francia, con muy poca disponibilidad para correr.


  Al volver del Tour me puse las pilas y, buscando las primeras horas del día, intensifiqué los entrenamientos. Pensando en la altitud de Ciudad de México hice algunas escapadas a Igualada, donde el atleta Roger Roca, uno de los buenos fondistas y triatletas que tenemos en Cataluña, tenía una máquina de hipoxia para acostumbrar al cuerpo a correr en altitud. Hice unas cuantas sesiones respirando como si estuviéramos a 2.000 o 3.000 metros, y lo complementé con un entrenamiento, uno solo, en la estación de esquí de Vallter 2000.


  Me fui a México un par de días antes que Cristina porque ella, por motivos laborales, no podía viajar hasta el sábado y yo pensaba que era muy arriesgado correr una maratón a más de 2.000 metros de altitud con solo unas horas de aclimatación. No tuve tiempo de adaptarme, pero al menos reduje un poco los efectos del jet lag.


  Llegué el jueves y recordé las sensaciones y los olores del Distrito Federal, donde ya había estado durante el Mundial de Fútbol del 86 y después un par de veces en vacaciones. Cristina llegó con mucho retraso el sábado por la noche, lo que me confirmó el acierto de haber viajado unos cuantos días antes.


  La noche anterior a la maratón fue un suplicio. Había una fiesta en el hotel. El problema era que no se celebraba en un salón cerrado, sino en el hall, y nuestra habitación quedaba justamente encima. Después de la cena empezó la música y el baile… y duró hasta las cuatro de la madrugada.


  Evidentemente, era imposible dormir. Ni siquiera Cristina, que acababa de llegar de un viaje de veinticuatro horas y estaba agotada, podía pegar ojo. ¡Y pensar que había escogido precisamente aquel hotel, al lado de la salida de la maratón, para poder descansar la noche previa y no tener que madrugar! Al final solo pudimos dormir dos horitas, de cuatro a seis…


  A pesar de todo, nos levantamos con la ilusión habitual por correr la maratón. ¡Ni la altitud, ni la contaminación de la ciudad, ni el jet lag, ni el cansancio por no haber dormido me impedirían correr la decimotercera maratón olímpica!


  Cuando bajamos al Zócalo todavía era de noche. La plaza era un hormiguero y los corredores empezaban a dirigirse a los distintos carriles que daban al carril de salida. Yo tenía el brazalete verde, que correspondía a la franja de 3.30 a 4.00, aunque ya tenía claro que esta vez tardaría más de 4 horas. Antes de despedirme de Cristina, le pedimos a una pareja que nos tomara una fotografía. ¡Y esa fue nuestra gran suerte! enseguida nos preguntaron de dónde éramos, y la chica se ofreció a acompañar a Cristina al metro para hacer el seguimiento de la maratón. Como eran de la ciudad, tenían un plan estratégico que incluía seis puntos de encuentro. Además, él quería hacer alrededor de 4 horas, o sea que, al menos durante los primeros kilómetros, podríamos ir juntos, y Cristina y la chica también. Se llamaban Héctor y Nora, y ambos eran encantadores.


  Nos despedimos y Héctor y yo fuimos avanzando hasta donde pudimos, mientras ellas se iban a pie hacia el Palacio de Bellas Artes para vernos pasar por el kilómetro 1,5.


  Cuando dieron la salida tardamos un poco en ponernos en marcha, pero pronto empezamos a correr lentamente. Al cabo de 5 minutos pasamos la alfombra de salida y entramos en la plaza del Zócalo. A pesar de la oscuridad, era impresionante. Después de dar la vuelta a la plaza, como hicieron los atletas olímpicos en 1968, salimos por una de las calles que dan a la plaza y no tardamos en ver por primera vez a las chicas, situadas, como habíamos quedado, al lado del bonito Palacio de Bellas Artes.


  Continuamos a un ritmo de entre 6 minutos y 6,15 el kilómetro, y Héctor empezó a explicarme los detalles de esta maratón, que corría por tercer año consecutivo. No había corrido ninguna otra maratón y se quedó de piedra cuando supo que para mí era la número 79.


  Los barrios de la primera parte de la maratón eran de clase media-baja; el asfalto era bastante irregular, pero casi sin desniveles. La lluvia de los últimos días había limpiado mucho el ambiente, y la verdad es que no se notaba la gran contaminación de aquella inmensa ciudad. Tampoco parecía afectarme la altura. Me había puesto una de aquellas tiritas nasales para poder absorber el máximo de aire posible y no tenía sensación de falta de oxígeno. Estaba muy pendiente de las pulsaciones, como me habían recomendado los médicos, y controlaba que estuviera siempre en la franja de 140 a 150. Curiosamente, no me movía de aquí. La diferencia era que, con estas pulsaciones, en las otras maratones iba a 5.30 y allí lo hacía a 6.15… De todos modos, no sé si esto se debía solo a la altitud o, sobre todo, al poco entrenamiento que llevaba.


  Así llegamos al kilómetro 16, donde hicimos una parada para saludar a Cristina y a Nora y para avituallarnos con los productos personales. Hay que decir que los avituallamientos oficiales de la carrera consistían en un vasito de bebida isotónica cada cinco kilómetros y unas bolsitas de agua cada tres. Era la primera vez que veía aquel tipo de bolsas. Eran de un cuarto de litro aproximadamente. Tenías que abrirlas con los dientes, pero el plástico era delgado y se rompía fácilmente. Mucho mejor esto que los vasos…


  Llegamos sin problemas a la media maratón en 2 horas y 10 minutos, aunque yo le decía a Héctor que, si quería ir más rápido, me dejara atrás. Él corría con el móvil (el celular, como lo llaman ellos) y contactó con su mujer para saber si estaban en el punto convenido, en el kilómetro 23. Allí nos volvimos a encontrar y nos despedimos hasta el kilómetro 29. Un poco más tarde, pasado el 27, vi que me costaba seguir el ritmo de Héctor, aunque continuábamos claramente por encima de los 6 minutos por kilómetro. Lo animé a que me dejara solo e intentara acercarse a su marca de 4.14, una vez descartada desde hacía muchos kilómetros la posibilidad de bajar de las 4 horas.


  Cuando llegué al kilómetro 29, le comenté a Cristina que había tenido que dejar marchar a Héctor porque empezaba a estar un poco tocado. Nos despedimos hasta el kilómetro 37, en la salida de la estación de metro de Insurgentes, y le dije que empezara a valorar la posibilidad de acompañarme en los últimos 5 kilómetros, porque ya preveía que, en el estado en que llegaría, ella no tendría ningún problema en seguir mi ritmo… Se quedó de piedra al escuchar mi propuesta y me despedí con un «Piénsatelo…».


  Continué, pues, solo por la avenida Insurgentes, que, con sus 42 kilómetros, es la calle más larga del mundo. ¡Estaba claro que mi ritmo no tenía nada que ver con el de Mamo Wolde en 1968!


  Al llegar al kilómetro 37, Cristina me dijo que intentaría acabar la maratón conmigo. Tuvo mucho mérito que lo hiciera teniendo en cuenta que no estaba preparada ni llevaba ropa apropiada para correr. Además, iba cargada con la mochila con el avituallamiento, que por suerte estaba ya bastante vacía. Fue una decisión valiente porque tampoco había hecho ningún tipo de aclimatación a los 2.235 metros de altitud de la Ciudad de México, pues hacía apenas doce horas que había llegado. Por no hablar del jet lag, del cansancio del viaje y de una noche prácticamente en blanco.


  Así pues, los dos afrontamos los 5 últimos kilómetros a un ritmo aproximado de 7 minutos por kilómetro. Fue una experiencia totalmente nueva para los dos. Dejamos atrás la avenida Insurgentes para entrar en el paseo de la Reforma. Por suerte, la parte final de la maratón era la más céntrica y la más animada.


  El «sí se puede», que es el grito de guerra que utilizan los espectadores mexicanos para animar a los corredores, fue substituido por un «se nota, se siente, la meta está aquí al frente», que nos levantó la moral.


  Pasamos delante del Palacio de Bellas Artes y, resoplando, llegamos por fin a la calle Madero, una calle de poco más de un kilómetro que nos conduciría directamente a la llegada del Zócalo.


  No sé quién de los dos iba peor, pero el último kilómetro fue muy emocionante. No sabíamos si habría un control estricto de detector de «intrusos» o si Cristina podría cruzar la línea de meta, pero los dos seguimos avanzando hacia el Zócalo. En el punto en que la calle Madero desemboca en la inmensa plaza central de la antigua Tenochtitlán, experimentamos una emoción indescriptible. La majestuosidad de la plaza, la megafonía a todo volumen y el gentío que aplaudía nos pusieron la piel de gallina. «Sí se pudo» era el grito unánime de los espectadores.


  Cruzamos la meta los dos juntos, con un tiempo real de chip de 4.33.44, e incluso tuvimos tiempo de hacernos unas fotografías antes de que un miembro de la organización indicara amablemente —y sin reprenderla— a Cristina por dónde tenía que salir para no pasar por los tubos de los corredores. Nos despedimos y quedamos en encontrarnos al pie del asta de la bandera del centro del Zócalo, donde habíamos quedado previamente con Héctor y Nora, y yo seguí el camino marcado para recoger el avituallamiento final, devolver el chip y recibir la medalla. Con los metros cuadrados que tiene el Zócalo, huelga decir que no tienen ningún problema de espacio para organizar perfectamente la posmaratón.


  Al pie del asta de la bandera nos reencontramos Cristina, Nora y Héctor y conocimos a sus padres y a unos amigos suyos que también habían corrido la maratón. Me trataron casi como a un dios azteca cuando Héctor les explicó la cantidad de maratones que había corrido.


  Acabé bastante satisfecho porque, a decir verdad, no las tenía todas conmigo.


  Al día siguiente repasé los periódicos y me llamó la atención que solo acabaron la maratón 6.500 de los 8.000 corredores que la empezamos. Según me comentó Héctor, en México se apunta mucha gente que piensa que por haber hecho 15 kilómetros o una media maratón puede acabar una maratón entera sin entrenar mucho más.


  Aquel mismo lunes por la noche, una cena en el Salón Tenampa en compañía de nuestros nuevos amigos y de los mariachis nos sirvió de despedida.
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  MÚNICH 1972


  Con Frank Shorter nace el atletismo popular


  La ciudad de Múnich había sido escogida para ser la sede de los Juegos de 1972, seis años antes, en Roma, en una reunión del COI en la que también Madrid presentó su candidatura por primera vez.


  El hecho más remarcable de los Juegos Olímpicos de Múnich fue la matanza de deportistas israelíes en la villa olímpica. Los hechos tuvieron lugar el 5 de septiembre, cuando militantes palestinos de la organización Septiembre Negro tomaron como rehenes a once miembros del equipo de lucha de Israel. El intento de liberarlos fracasó y el incidente acabó en tragedia, con la muerte de todos los rehenes, cinco terroristas y un policía.


  La masacre conmocionó al mundo entero, pero a pesar de todo los Juegos Olímpicos prosiguieron, y cinco días después se disputó la maratón. Después de tres juegos con dominio etíope, la raza blanca recuperó la hegemonía en la prueba. Mamo Wolde quería imitar a Bikila y repetir victoria, pero ya había cumplido los cuarenta años y se quedó lejos de la medalla de oro, aunque todavía pudo subir al podio como tercer clasificado.


  74 atletas disputaron la maratón de Múnich, un récord en la historia de las maratones olímpicas. Una vez más, la carrera tuvo lugar por la tarde y la salida se dio a las 15 horas, con una temperatura de 21 °C. El recorrido empezaba con tres vueltas a la pista del estadio y después se daba una vuelta por la ciudad bávara, sin repetir ningún tramo, hasta llegar nuevamente al estadio olímpico para dar la vuelta final. El perfil era prácticamente plano.


  El ritmo fue bastante intenso desde el principio y enseguida se pudo comprobar que había muchos candidatos dispuestos a conseguir la victoria. Un grupo de diecisiete atletas, cerrado por Mamo Wolde, pasó compacto por el kilómetro 5, con un tiempo de 15.51.


  Pronto empezaron las hostilidades, y el plusmarquista mundial, el australiano Derek Clayton, cambió de ritmo en compañía del británico Ron Hill. Los dos juntos pasaron por el kilómetro 10 en 31.15, pero enseguida quedó claro que el ataque había sido prematuro, y tanto el uno como el otro lo pagaron caro. Muy pronto vieron cómo sus rivales les aventajaban.


  El siguiente protagonista ya fue el definitivo. El estadounidense Frank Shorter, que curiosamente había nacido en Múnich porque su padre, que era militar, había sido destinado allí en el año 1947, tomó la iniciativa y pasó por el kilómetro 15 con cinco segundos de ventaja sobre el segundo, que era Mamo Wolde. El tiempo de paso fue de 46.21.


  Poco a poco, Shorter fue aumentando su ventaja. Cuando se encontraba en el kilómetro 20, que pasó en 1.01.30, ya tenía una ventaja de medio minuto y la diferencia no dejaba de aumentar. El tiempo de paso por el kilómetro 25 fue de 1.17.05, y el del kilómetro 30 de 1.32.49, con más de un minuto de diferencia respecto al de los dos hombres que lo perseguían, Mamo Wolde y otro estadounidense, Kenneth Moore.


  Abebe Bikila, el héroe de Roma y Tokio, seguía con atención la prueba sentado en su silla de ruedas en el estadio olímpico, junto a Jesse Owens, el hombre de las cuatro medallas de oro en los Juegos de Berlín de 1936. Bikila no se había recuperado anímicamente del accidente que lo dejó inválido y murió un año después.


  Cuando Bikila, Owens y todos los espectadores esperaban la entrada de Frank Shorter en el estadio olímpico, apareció por la puerta de la maratón un corredor con una camiseta que no correspondía a ningún país y un dorsal, el 72, que no se había asignado a ningún participante. Los estadounidenses, que sabían que Shorter llevaba una gran ventaja, se quedaron de piedra. Sin embargo, pronto empezó a correr la voz y todo el estadio se percató de que el hombre que corría por la pista era un impostor. La policía lo redujo rápidamente y se lo llevó detenido. El impostor resultó ser un estudiante llamado Norbert Suedhaus, que había querido vivir su momento de gloria.


  Unos cuantos minutos más tarde, Frank Shorter, esta vez sí, hacía acto de presencia en el estadio, en medio de una gran ovación. El estadounidense nacido en Múnich detuvo el cronómetro en 2 horas, 12 minutos, 19 segundos y 8 décimas. La plata fue para el belga Karel Lismont, que corrió una gran final y llegó 2 minutos y 21 segundos después, tras superar al veterano Mamo Wolde, que tuvo que conformarse con la medalla de bronce. En cuarta posición llegó Kenneth Moore, que se abrazó rápidamente a Shorter. La imagen de los dos estadounidenses en la pista del Estadio Olímpico de Múnich causó un gran impacto en Estados Unidos. Aunque en aquel momento no fueran conscientes de ello, la victoria de Shorter tuvo la virtud de despertar en miles de ciudadanos estadounidenses la afición por correr.


  Durante los años setenta, la afición por el jogging se extendió como una mancha de aceite en Estados Unidos, y poco a poco se fue convirtiendo en un fenómeno universal. Hasta aquel momento, prácticamente solo corrían los profesionales, pero el atletismo popular y las carreras multitudinarias se extendieron rápidamente por todo el mundo. Muchos analistas han hecho responsable a Frank Shorter del nacimiento del fenómeno de los corredores populares. Aquí, esta moda de correr por las calles y parques se popularizó con el nombre de hacer footing, expresión que ha quedado cada vez más en desuso.


  El campeón olímpico de Múnich se hizo muy famoso en Estados Unidos. Años después creó una marca de ropa deportiva y su tienda de deportes en Manhattan se convirtió en una cita obligada para los corredores de maratón de todo el mundo cuando iban a correr la maratón de Nueva York.


  Podría decirse, pues, que gracias a Frank Shorter el 10 de septiembre de 1972 nació en Múnich el atletismo popular.


  La moderna maratón de Múnich no es una carrera multitudinaria como por ejemplo la de Berlín, pero sí que podría calificarse como una maratón mediana, con unos 7.000 participantes.


  La corrí en el año 2007, poco después de volver de las vacaciones americanas en las que corrí dos maratones olímpicas más, la de Ciudad de México y la de Montreal.


  El viernes y el sábado los dedicamos a hacer turismo y a disfrutar de la gastronomía típica de Baviera, sin preocuparnos demasiado por la carga de hidratos. Solo el sábado cenamos en un restaurante italiano. De todas formas, supongo que la cerveza puede considerarse una fuente importante de hidratos, ya que procede de los cereales. Evidentemente, no escatimamos en cerveza, ¡y ya se sabe que allí la medida más pequeña es medio litro!


  La feria del corredor está bastante bien en lo que se refiere a los estands de material deportivo y de otras maratones, así como por la rapidez a la hora de recoger el dorsal. Lo que me extrañó es que no nos dieran una camiseta. No me importó porque tengo tantas que ya no sé dónde ponerlas, pero me sorprendió que en la bolsa del corredor solo hubiera el papeleo y un par de sobres de sopa instantánea.


  Otro detalle que no me gustó es que todos los papeles, con las instrucciones y la información de la maratón, estaban solo en alemán. Considero que es una falta de tacto con los corredores extranjeros, porque no todo el mundo tiene nociones de alemán… Si fuera inglés, aún.


  Quizá por eso se me pasó por alto un pequeño detalle. Por lo visto la salida de la maratón estaba dividida en dos bloques: el bloque A (menos de 3.45) y el bloque B (a partir de esta marca). Yo creía que después de los unos saldrían los otros, pero lo que no entendí es que lo hicieran en dos salidas independientes, separadas por un intervalo de 10 minutos. Así, cuando empezó la cuenta atrás a las 10 de la mañana y sonó el petardo de la salida, en el segundo bloque seguimos completamente parados. Fueron pasando los segundos y aquello no se movía. No entendía nada. Al cabo de cinco minutos pregunté qué pasaba y me dijeron que nosotros salíamos a las 10.10. Esto en principio no tiene ninguna importancia, pero el problema era que había quedado con Cristina en que me esperaría en el kilómetro 1,5, porque allí había una parada de metro para ir hasta el kilómetro 10,5. Evidentemente, pasó lo que temía que pasaría. Cuando vio que habían acabado de pasar los corredores de la primera salida y la calle se quedó desierta, pensó que yo ya había pasado y que no me había visto… y se fue.


  Continué corriendo con la confianza de que la vería en el kilómetro 10,5, y ajusté el paso alrededor de 5.35, pero una primera parada técnica para orinar me hizo perder entonces cerca de un minuto. Le eché la culpa a la cerveza…


  Pasé el kilómetro 5 en 28.07, y el 10, tras una segunda parada, en 55.49. Iba entrando en calor y tiré la chaqueta que me había puesto en la salida, ya que la temperatura, muy fresca al principio, había empezado a subir.


  Aquella parte de la maratón transcurría por un bosque muy frondoso, con muy poco público, y temí que Cristina no hubiera encontrado el punto fijado para vernos, ya que se encontraba a cierta distancia de la salida del metro. Pero sí que lo encontró. La vi en el lugar previsto y le dije que sumara 11 o 12 minutos a los horarios que le había puesto en las previsiones, teniendo en cuenta la hora a la que yo había empezado la carrera.


  Pasado el kilómetro 20, me volví a encontrar con Cristina, coincidiendo con el punto en el que la carrera se adentraba en la zona más céntrica de la ciudad. Pasé la media maratón en 2.00.11, lo que me obligaba a correr la segunda mitad más rápido que la primera o, como mínimo, a no perder tanto tiempo en las «paradas técnicas». La cerveza bávara estaba haciendo estragos…


  El parcial del kilómetro 25 me salió en 28.50 y enseguida llegamos a la zona más céntrica y conocida de la ciudad, la Marienplatz. Allí el ambiente era increíble, y pude ver a Cristina dos veces.


  Dejando atrás la Marienplatz, la carrera continuaba por zonas céntricas y muy turísticas hasta que se acercaba a la zona del estadio olímpico. Aquí empecé a encontrarme mejor, animado por la cantidad de corredores a los que iba adelantando, como es habitual siempre que se hace la segunda mitad al mismo ritmo o más rápido que la primera.


  El parcial del kilómetro 35 fue de 27.51, y el del 40 de 27.26, el más rápido de toda la maratón. La ilusión de llegar al estadio olímpico, uno de los más bonitos del mundo, me daba aún más fuerzas. Además, en los kilómetros 38 y 39 había avituallamientos de cerveza… ¡y no pude resistir la tentación de pararme en ellos!


  Con la marca por debajo de las 4 horas asegurada, me planté en la puerta de Maratón. Crucé el túnel y entré en el estadio casi con un nudo en la garganta. Sorprende ver los asientos de color verde y no de color rojo como eran antes. Supongo que es porque en el estadio ya no juega el Bayern, que se trasladó al Allianz Arena. En cualquier caso, entrar corriendo en un estadio como este impresiona. Cristina estaba perfectamente colocada para hacerme una foto, mientras cubría los primeros metros en el tartán olímpico del 72. Curiosamente, recuerdo mucho más este estadio por la final del Mundial de Fútbol del 74 que por los Juegos Olímpicos del 72. Cuando Shorter se impuso en la maratón olímpica yo solo tenía doce años, mientras que en la famosa final entre Alemania y Holanda ya tenía catorce años, y en esa época de la vida dos años se notan mucho…


  Di la vuelta a la pista y paré el crono en 3.57.41, es decir, que la segunda media me salió en 1.57.30, no mucho más lenta que la media maratón que había corrido el domingo anterior en Sant Cugat como entrenamiento.


  Lo que no pude disfrutar con mucha calma fue la posmaratón. En el hotel habíamos acordado que nos dejarían la habitación hasta las 3, y teníamos el tiempo justo. Así que tuve que hacer lo que hacía en muchas carreras de Cataluña cuando tenía que trabajar cada domingo: marcharme a toda pastilla. Recogí la medalla y vi que había cola para tomarse una cervecita, así que desistí y me dirigí a la salida del estadio para encontrarme con Cristina. Me habría gustado quedarme un rato sobre el césped, aunque después de tantos años seguro que ya no era el mismo que pisaron Cruyff, Neeskens, Müller, Breitner y compañía en aquella célebre final.
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  MONTREAL 1976


  Récord olímpico de un alemán del Este


  Tras el episodio de los israelíes asesinados en Múnich, el olimpismo entró en una dinámica en la que los aspectos políticos condicionaron en gran medida la competición. El espíritu de la «tregua» olímpica de los juegos originales de los griegos, que Coubertin había soñado hacer realidad en los tiempos modernos, era cada vez más utópico.


  En Montreal 76, los organizadores tuvieron que hacer frente por primera vez a una gran huelga de la construcción, que dejó inacabadas algunas de las espléndidas instalaciones deportivas previstas para los Juegos.


  Pero el golpe más duro llegó cuarenta y ocho horas antes del inicio de las pruebas, cuando veinticuatro países africanos y caribeños abandonaron la villa olímpica como protesta por la participación del equipo de rugbi de Nueva Zelanda en una competición en Sudáfrica. En aquella época, el mundo del deporte había decidido boicotear las competiciones de la República Sudafricana como protesta por la política de apartheid del régimen de aquel país, y los organismos internacionales habían prohibido tanto la participación de los deportistas sudafricanos en las competiciones de todo el mundo como la presencia de atletas de otros países en pruebas organizadas en Sudáfrica.


  La retirada de los africanos en Montreal fue el primer gran boicot de algunos países a unos juegos olímpicos por un tema político. Lamentablemente, a partir de Montreal en casi todos los juegos olímpicos se ha producido algún tipo de boicot, con el evidente perjuicio para los deportistas, a los que se priva de competir en el mejor escaparate deportivo mundial por culpa de la política.


  El boicot de los africanos dio un cariz completamente diferente a la maratón de los Juegos de Montreal, en la que prácticamente solo compitieron atletas de raza blanca.


  El gran favorito era Frank Shorter, el héroe de Múnich 72, que quería intentar repetir la gesta de Abebe Bikila, el único campeón olímpico de maratón en dos juegos consecutivos.


  Pero si Shorter quería imitar a Bikila, otro competidor, el finlandés Lasse Viren, pretendía hacer una proeza aún más difícil: repetir la triple victoria de Emil Zátopek en los 5.000 metros, los 10.000 y la maratón. Viren era el rey de la carrera de fondo en pista y en Montreal había vuelto a ganar en las dos distancias, igual que cuatro años antes en Múnich. Eso lo animó a inscribirse en la maratón, a pesar de no tener ninguna experiencia en la carrera de los 42.195 metros. El finlandés pensó que, si Zátopek lo había conseguido en 1952, él también podía conseguirlo veinticuatro años después.


  El 31 de julio, a las 15.30 horas, 67 corredores salieron del Estadio Olímpico de Montreal para dar una vuelta casi perfecta en el sentido contrario a las agujas del reloj, antes de volver al estadio. El perfil era bastante plano, excepto del kilómetro 20 al 30, donde se ganaban unos 60 metros de desnivel, para volver a bajar después hasta la meta.


  Por las marcas conseguidas en los últimos meses, los principales rivales de Shorter y Viren iban a ser el italiano Giuseppe Cindolo, el soviético Leonid Moiseyev, el alemán oriental Waldemar Cierpinski y el estadounidense Bill Rodgers.


  El tiempo era lluvioso y había una temperatura de unos 25°C, un escenario en teoría ideal para los corredores de maratón.


  La primera baja fue la de Cindolo, uno de los favoritos, que se retiró en el kilómetro 17. El italiano había llegado a los juegos con una fuerte inflamación en el tendón de Aquiles y se había pasado los días previos con el pie dentro de un cubo lleno de hielo, pero eso no evitó que, a la hora de la verdad, el dolor lo obligara a retirarse.


  La siguiente baja ilustre fue la del estadounidense Bill Rodgers, otro de los favoritos, que tras liderar la prueba en los primeros kilómetros se vio obligado a abandonar después de sufrir un gran desfallecimiento en el kilómetro 26, justo en el tramo más complicado de la maratón.


  Otros atletas se estrellaron contra el «muro», y pasado el kilómetro 30 se quedaron solos en cabeza Shorter y Waldemar Cierpinski.


  Hacia el kilómetro 35, el alemán del Este cambió el ritmo y el campeón vigente presenció, impotente, cómo le ganaba unos cuantos metros de ventaja.


  Cierpinski se presentó en el estadio olímpico sin síntomas aparentes de agotamiento. Empapado a causa de la lluvia persistente que cayó durante toda la maratón, cubrió los últimos metros a gran velocidad y mejoró en más de dos minutos el récord olímpico de Abebe Bikila. Su marca, 2.09.55, estaba a la altura de las mejores de la época, a poco más de un minuto del récord mundial del australiano Derek Clayton.


  La segunda posición fue para Frank Shorter, con una marca de 2.10.45, mucho mejor que la que, cuatro años antes, le había servido para ganar la medalla de oro en Múnich.


  El bronce fue para el belga Karel Lismont, mientras que Lasse Viren pudo comprobar la dureza de la maratón y acabó en quinta posición, con un tiempo de 2.13.10, curiosamente una marca diez minutos mejor que la que le había servido a Zátopek en 1952 para conseguir su histórica triple victoria.


  La llegada de Cierpinski al estadio coincidió con la ceremonia de entrega de las medallas de oro a sus compatriotas de la prueba de relevos 4 × 400. En aquella época, Alemania del Este tenía un nivel atlético impresionante, y sus deportistas consiguieron marcas que todavía hoy figuran entre las mejores de la historia, aunque las fundamentadas sospechas de dopaje hacen que muchos no las consideren válidas.


  Cuando Waldemar Cierpinski ganó la maratón olímpica en Montreal 76, un joven atleta catalán, llamado Andreu Ballbé, compitió en las series clasificatorias de los 800 metros. Años más tarde, Andreu y yo nos hicimos buenos amigos y coincidimos incluso corriendo alguna maratón, aunque su tarea profesional se orientó hacia el cronometraje de las carreras populares a partir de la implantación del chip en las zapatillas de deporte como método infalible para las carreras multitudinarias.


  Cuando en el año 2007 programé mi participación en la maratón de Montreal le dije que se la dedicaría, y que pensaría en él cuando entrara en el estadio olímpico.


  Cristina y yo llegamos a Montreal procedentes de México, donde solo dos semanas antes había corrido otra maratón olímpica. La carrera empezaba en el puente Jacques-Cartier y, aunque en la maratón solo había inscritas algo más de mil personas, había mucho ambiente porque también se disputaban una media maratón, una carrera de 10 kilómetros, una de 5 kilómetros, una de 1 kilómetro para niños y una de 40 kilómetros en bicicleta. Esta es una costumbre bastante extendida en muchos países, aunque en el nuestro parece que nos gusta más que las maratones se celebren solas.


  En los quince días que habían pasado desde la maratón de México, solo había hecho 21 kilómetros de entrenamiento y no las tenía todas conmigo, pues había tenido que tomar antibióticos durante una semana por culpa de la «venganza de Moctezuma», que me había atacado con fuerza después de la maratón mexicana.


  Los kilómetros iniciales pasaban por un parque muy verde y con algunas atracciones, pero sin nada de público. Iba a muy pocas pulsaciones (130-135) y los kilómetros me salían a menos de 6 minutos: mucho mejor que en México. Supongo que los días de estancia en altitud habían hecho que mi cuerpo aumentara el número de glóbulos rojos y por eso las sensaciones eran buenas y corría con facilidad, a pesar de la falta de entrenamiento.


  En el kilómetro 5,5 hice la primera parada con Cristina y justo después pasé un puente que me llevó directamente al circuito Gilles Villeneuve, donde tiene lugar el Gran Premio de Canadá de Fórmula 1. Fue curioso correr en aquel escenario, lleno de marcas de la goma de los neumáticos. Al pasar por la recta principal se veían las posiciones de la parrilla, y en la línea de salida y llegada una inscripción en la que se leía «Salut Gilles», en recuerdo del piloto desaparecido ya hace años y que da nombre al circuito. Me vino a la memoria su hijo Jacques, que, a pesar de que ganó en 1997 el Mundial, nunca llegó ni a la suela de los zapatos de su padre…


  Después de abandonar el circuito, la carrera entraba en el centro de Montreal. Hasta entonces había sido una maratón muy solitaria, pero tampoco se animó mucho en las calles principales. En el kilómetro 15,5 volví a ver a Cristina e hice una parada de un par de minutos.


  Pasé la media maratón en 2.04. Notaba la falta de entrenamiento, pero me pareció que podía continuar sin problemas a aquel ritmo, siempre alrededor de los 6 minutos por kilómetro.


  En el kilómetro 25 empezaba una subida considerable. Montreal se extiende desde el río hacia la montaña y, cuando tomamos las calles que van en vertical, el desnivel se empezó a notar bastante. Las calles horizontales, en cambio, son completamente planas. ¡Igual que en Barcelona!


  En el kilómetro 31 volví a encontrarme con mi asistente de lujo y esta vez le dije que ya no me sentía tan bien, aunque me encontraba bastante más entero que en México. Calculé que, si seguía así, tardaría entre 4.15 y 4.20, pero eso era lo de menos. Lo único que me interesaba era acabar en buenas condiciones y sumar una nueva maratón, que sería la número 80 y la decimocuarta olímpica.


  Llegué al kilómetro 37, donde vi a Cristina por última vez antes de llegar al estadio. Este era un punto estratégicamente complicado porque estábamos ya junto al recinto olímpico, pero todavía nos quedaba dar una vuelta de 5 kilómetros alrededor del Jardín Botánico, es decir, que nos alejábamos de la llegada cuando ya la teníamos a la vuelta de la esquina.


  Di la vuelta cada vez más lento, pero sin problemas graves, y por fin volví a ver el estadio. Pronto tomé la bajada que conducía a la puerta de Maratón. El día antes ya había visto que el estadio estaba completamente cubierto, algo sorprendente en un estadio olímpico, en el que las competiciones siempre son al aire libre. El caso es que, cuando se construyó, el arquitecto francés Roger Taillibert ideó una instalación con techo reple-gable, una innovación para la época.


  Atravesé la puerta de Maratón y vi a Cristina saludándome y sacándome una foto. Nueva sorpresa. No había tartán ni césped. Todo el suelo estaba pavimentado. Realmente, aquello no parecía un estadio olímpico, aunque impresionaba entrar en un recinto cubierto de aquellas dimensiones. Di la vuelta al estadio y vi el marcador gigante con la imagen de los corredores que íbamos llegando. Enseguida me vi en la pantalla. Saludé y levanté los brazos en el momento de cruzar la meta.


  Hice un tiempo real de 4.17.50, a 6.07 de media, pero el reloj del estadio ya marcaba 4.20. Después, en broma, pensé: «Tenía que ser así. El marcador ha querido celebrar mi maratón número 80 con un quatre-vingt, ya que estamos en una ciudad francófona».
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  MOSCÚ 1980


  Cierpinski, como Bikila


  Tras el boicot africano en los Juegos de Montreal, cuatro años después Moscú vivió el boicot más grande de la historia olímpica. En plena Guerra Fría, y después de treinta y cinco años de distanciamiento entre la URSS y la OTAN, el presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, tomó la decisión de boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú y puso como excusa la invasión de Afganistán por parte de los soviéticos en 1979. Todos los países de su entorno siguieron la decisión de los estadounidenses, y los Juegos de Moscú se quedaron totalmente cojos, tanto en cantidad como en calidad. Solo participaron 80 de los 200 comités olímpicos nacionales y miles de atletas de todo el mundo vieron cómo sus esfuerzos de cuatro años se quedaban sin recompensa.


  En estas circunstancias no es de extrañar que el medallero final lo encabezaran la Unión Soviética, Alemania Oriental, Bulgaria y Cuba.


  El boicot perjudicó también a la prueba de maratón, que se quedó sin algunos de los principales favoritos, como los estadounidenses Bill Rodgers, Tony Sandoval y Kyle Heffner, y muchos otros atletas con marcas inferiores a las 2 horas y 12 minutos.


  El día 1 de agosto de 1980, 74 atletas salieron del Estadio Olímpico de Moscú cuando pasaba un minuto de las cinco y cuarto de la tarde. La temperatura superaba los 25 °C y el recorrido era bastante atractivo para los atletas, que prácticamente no se apartaban en ningún momento de los márgenes del río Moscova. El parque Gorki y las murallas del Kremlin eran algunos de los escenarios por donde transcurría la prueba, que tuvo como primer protagonista al danés Jørn Lauenborg, autor de una salida totalmente suicida.


  El danés pasó por el kilómetro 5 en posición destacada, con 22 segundos de ventaja respecto al grupo de los favoritos, en el que se encontraban, entre otros, el australiano Rob de Castella, el mexicano Rodolfo Gómez, los tres soviéticos y, por supuesto, el hombre que defendía el título de Montreal 76, el alemán oriental Waldemar Cierpinski.


  La aventura de Lauenborg no duró mucho y pronto el grupo de los favoritos lo alcanzó y lo dejó atrás, hasta que, tras pasar la media maratón, decidió abandonar.


  El soviético Vladimir Kotov, que si corriera ahora lo haría bajo la bandera bielorrusa, dominaba la prueba a mitad del recorrido, pero con muy poca ventaja sobre un grupo muy numeroso. Pocas veces hasta entonces se habían visto tantos aspirantes a la victoria en una maratón olímpica.


  Las posiciones empezaron a definirse a partir del kilómetro 25. El mexicano Rodolfo Gómez se adelantó ligeramente, seguido del holandés Gerhardus Nijboer, los tres soviéticos y Cierpinski, que hasta aquel momento estaba corriendo a la sombra, sin dejarse ver demasiado.


  En el kilómetro 30, Gómez continuaba liderando la prueba en solitario, con 23 segundos de ventaja sobre un grupo de siete corredores. En aquel momento se confirmó la retirada de Lasse Viren, el finlandés que cuatro años antes había fracasado en el intento de repetir la proeza del checoslovaco Emil Zátopek y que, una vez más, se estrellaba contra la distancia de la maratón.


  Hacia el kilómetro 35, Cierpinski decidió dar la cara. Su cambio de ritmo rompió el grupo de perseguidores de Gómez y, poco después, el mexicano vio, impotente, cómo se le escapaban todas las opciones no solo de ganar, sino también de conseguir una medalla.


  Otro cambio de ritmo hacia el kilómetro 40 permitió que Waldemar Cierpinski tomara unos cuantos metros de ventaja que fueron definitivos. El alemán oriental estaba a punto de conseguir una hazaña que hasta entonces solo había estado al alcance de Abebe Bikila en toda la historia de las maratones olímpicas: ganar dos maratones seguidas.


  Cierpinski entró en el estadio olímpico en posición destacada con un aspecto tan entero como el de cuatro años antes en Montreal. Esta vez, sin embargo, no hubo récord olímpico. La marca del vencedor fue de 2.11.03, 17 segundos menos que el atleta que se llevó la medalla de plata, el holandés Gerhardus Nijboer. Los tres representantes soviéticos tuvieron que conformarse con luchar por la medalla de bronce, que finalmente fue a parar a manos de Setymkul Dzhumanazarov. Vladimir Kotov y Leonid Moiseyev acabaron cuarto y quinto respectivamente, por delante del mexicano Rodolfo Gómez, que entró, exhausto, con una marca de 2.12.39 y declaró que nunca más volvería a hacer el trabajo sucio para que otros se llevaran la gloria. En realidad, su actitud valiente pero poco inteligente contrastó con la estrategia de Cierpinski, que no dio la cara hasta la hora de la verdad.


  Muchos analistas comentaron que la victoria del alemán del Este siempre quedaría devaluada por las ausencias de muchos corredores que aquel mismo año 1980 bajaron de las 2 horas y 10 minutos en otras maratones. Pero, en cualquier caso, nadie podrá arrebatar a Cierpinski el mérito de haber ganado dos maratones olímpicas consecutivas, honor que comparte con el mítico Abebe Bikila.


  Participé en la maratón de Moscú en el año 2008, al inicio de unas vacaciones que justo después me llevarían a hacer el viaje con el Transiberiano y más tarde las maratones de Berlín y del lago Ness.


  Tuve que sacrificar por un año el Cross de L’Ametlla de Merola, mi pueblo, que tenía lugar aquel mismo 14 de septiembre, pero era algo que tenía que pasar un año u otro si quería completar las maratones de las ciudades olímpicas.


  La de Moscú no es una maratón que esté a la altura de las mejores del mundo. Yo creía que una ciudad como la capital rusa tendría una maratón un poco más importante y mejor organizada. La verdad es que lo encontré todo muy de andar por casa y, aunque la ciudad realmente vale la pena, no recomiendo demasiado la maratón.


  Cristina y yo llegamos a la plaza Roja con el tiempo muy justo. El metro de Moscú es tan bueno y tan frecuente que pensábamos que saliendo del apartamento tres cuartos de hora antes ya tendríamos suficiente. La salida de la maratón estaba situada al pie de la famosa catedral de San Basilio, pero no en la plaza Roja, sino detrás, mirando hacia el río Moscova. Al salir del metro nos confundimos y por poco no llegamos…


  Sin embargo, todavía tuve tiempo para que una chica de la televisión rusa me hiciera una corta entrevista en francés y, después de unos cuantos metros de marcha al ritmo de la música hasta la línea de salida, la maratón empezó de cualquier manera. Sin alfombra de salida para saber el tiempo real, recorrimos el camino directamente hacia el puente que atraviesa el río. Hacía frío, estábamos a unos 5 °C y soplaba un vientecillo bastante desagradable, aunque no llovía.


  En teoría primero teníamos que dar una vuelta de 10 kilómetros, y después empezar un recorrido lineal junto al río Moscova de dos veces ida y vuelta, con una estructura muy similar a la maratón del Mediterráneo. Pero pronto me percaté de que pasaba algo extraño y de que había habido cambios. No había ningún kilómetro marcado, pero, cuando llevábamos unos 3,5 kilómetros, pasamos por el punto kilométrico número 10 y empezamos ya el recorrido junto al río. Los kilómetros solo estaban marcados de cinco en cinco, pero evidentemente no se correspondían con la realidad. En el kilómetro 15 llevábamos 8,5; en el 20, 13,5; en el 25, 18,5… Supuse que en algún momento u otro nos harían recuperar los 6,5 kilómetros que faltaban.


  Durante la maratón pude ver a Cristina varias veces. Primero, en la ida y vuelta por el puente, y después, en la recta del río, cada vez que pasábamos a la altura de la plaza Roja. Y menos mal, porque, si hubiera tenido que fiarme de los avituallamientos oficiales, seguro que me habría deshidratado, aunque no hacía ni pizca de calor. Solo nos daban vasitos con un culín de agua, y no precisamente cada 5 kilómetros.


  Así pues, fui avanzando en estas condiciones, guiándome por mi GPS, pues no podía fiarme de los kilómetros marcados. Más o menos deducía que iba entre 5.15 y 5.30 de media.


  Durante el recorrido pude practicar inglés con un alemán que me contó que el domingo anterior había corrido la maratón del Médoc y que la semana siguiente correría una ultramaratón. Pensé que debía haber chiflados como yo por todo el mundo. También hablé con un español que vivía en Moscú, que me saludó al verme con la camiseta de cuatro barras de Cataluña, una camiseta que he llevado en muchas de las maratones olímpicas. Me confirmó que pasaba algo extraño con el recorrido, porque los otros años había sido diferente y, en efecto, daban primero una vuelta de 10 kilómetros. Empecé a temer que se hubieran equivocado en algún punto y que al final corriéramos una maratón más corta de lo normal.


  Todo era un poco fantasmagórico y en realidad vi cosas muy extrañas: un corredor que corría descalzo y otro sin camiseta y con el dorsal colgado con una cuerda.


  Nos hicieron recuperar con creces los 6,5 kilómetros que faltaban al final, con una ida y vuelta extra hacia el norte. Creo que acabamos haciendo más de los 42,195 kilómetros. De hecho, mi GPS marcó 42,800 y es difícil que se equivoque tanto en una maratón con tan pocas curvas.


  Un detalle muy curioso es que, aunque corríamos con un chip en las zapatillas, todos los giros eran apuntados manual-mente por un grupo de tres personas, una de ellas provista con unos prismáticos y que cantaba el número de dorsal a medida que te acercabas. No había una alfombra de control, excepto la de la llegada. Al final el crono marcó 3.54.05 y quedé bastante contento con la marca. En el mes de septiembre es muy difícil hacerlo mucho mejor…


  Una vez cruzada la línea de meta me pusieron la medalla y me entregaron el diploma en blanco para que lo rellenara yo mismo. Así no se complican la vida. Ahora bien, si algún chapucero quiere poner que ha hecho 2.03, lo puede hacer con tota la tranquilidad del mundo… Por cierto, no vi ni un solo africano en todo el recorrido, y Cristina me confirmó que el grupo que iba en cabeza siempre estaba formado por corredores blancos. Después de encontrarme con ella y de hacernos las típicas fotos con la catedral San Basilio al fondo, una de ellas con la camiseta del Cross de L’Ametlla, nos fuimos dando un paseo hasta el metro para volver al apartamento con la satisfacción de tener una maratón más en el saco, la 88 en total, la quinta del año y una más del proyecto olímpico. En aquel momento solo me faltaban cinco: Sídney, Melbourne, Pekín, Tokio y Los Ángeles, y todavía no tenía claro en qué orden las haría. El refrán, no obstante, se iba cumpliendo: gota a gota se llena la bota…
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  LOS ÁNGELES 1984


  El récord de Carlos Lopes y el debut de las mujeres


  Después de París y Londres, Los Ángeles se convirtió en la tercera ciudad que repetía en la organización de unos juegos olímpicos. La ciudad californiana había perdido ante Moscú en la carrera de los Juegos de 1980, pero el 18 de mayo de 1978 consiguió la nominación para los de 1984, en una decisión prácticamente unánime de los miembros del COI.


  Una vez más, la política afectó profundamente a los juegos. Los soviéticos y sus aliados no perdonaron a Estados Unidos el boicot de 1980 y les devolvieron la pelota.


  Para la prueba de la maratón, los Juegos de 1984 fueron especialmente importantes. El COI decidió que ya había llegado la hora de que las mujeres tuvieran su propia maratón. Aunque ahora pueda parecer increíble, hasta entonces no se había ni planteado que los juegos olímpicos pudieran tener una maratón femenina.


  De hecho, costó mucho que las mentes más machistas y tradicionalistas aceptaran romper sus esquemas y se percataran de que los tiempos habían cambiado y de que la mujer estaba perfectamente integrada en el mundo de los deportes en todas sus modalidades.


  No hacía mucho tiempo, en 1966, la estadounidense Roberta Gibb había sido la primera mujer en completar una maratón. Lo hizo en Boston, sin dorsal y disfrazada de hombre, y pudo acabar después de que su marido la defendiera con uñas y dientes ante un juez que la descubrió y que quería detenerla, ya que por aquel entonces no estaba permitido que las mujeres corriesen maratones.


  El día 5 de agosto de 1984 fue, así pues, un día muy importante para el deporte femenino. 49 mujeres salieron a las 8 de la mañana a la pista del Santa Monica City College para recorrer los 42.195 metros de la primera maratón olímpica femenina, que acababa, lógicamente, en el estadio olímpico.


  El boicot de los países del Este no afectaba demasiado al nivel de la prueba y solo se echaba de menos a la alemana oriental Katrin Dörre y a la soviética Zoya Ivanova. Las otras mejores corredoras de maratón del ranking del año 84 salieron decididas a conseguir la primera medalla de oro de la maratón olímpica femenina.


  Las grandes favoritas eran las noruegas Grete Waitz e Ingrid Kristiansen, la portuguesa Rosa Mota y la estadounidense Joan Benoit.


  Fue precisamente la atleta de Estados Unidos la primera en dar la cara. Aunque poseía el récord mundial desde la maratón de Boston del año anterior, con una marca de 2.22.43, las otras la dejaron marchar. Faltaban muchos kilómetros y parecía imposible que Benoit pudiera correr prácticamente toda la maratón en solitario. Pero lo consiguió. Se había preparado a conciencia para la primera maratón olímpica, tras ganar las pruebas de selección de Estados Unidos, que no se disputaron sobre la distancia de la maratón, sino solo sobre 10 kilómetros. Benoit sabía qué ritmo podía aguantar y salió decidida a mantenerlo, independientemente de lo que hicieran sus rivales. Parecía una táctica muy arriesgada, pero le salió bien.


  Los parciales de Joan Benoit cada 5 kilómetros fueron increíbles: 18.15, 17.09, 16.22, 16.46, 15.52, 16.59, 17.18 y 17.33 hasta el kilómetro 40, con un tiempo de 7.38 en los últimos 2.195 metros.


  La entrada de Joan Benoit al estadio olímpico desató una de las mayores ovaciones de todos los juegos, aunque aún era muy pronto y las gradas todavía no estaban del todo llenas. La atleta estadounidense se impuso con una marca de 2.24.52, que se convertiría en la primera referencia de la maratón olímpica femenina.


  La plata fue para Grete Waitz, la reina de la maratón de Nueva York, con un registro de 2.26.18, y la tercera plaza del podio la ocupó la portuguesa Rosa Mota. Ingrid Kristiansen fue la favorita que se quedó sin medalla, pero su venganza llegó el año siguiente, cuando batió el récord del mundo en Londres con una marca de 2.21.06 y se mantuvo durante trece años a la cabeza del ranking maratoniano femenino.


  A pesar del extraordinario nivel de la primera maratón femenina de la historia, la imagen más recordada de aquel día es la dramática llegada de la suiza Gabriela Andersen-Schiess. Su aparición en el estadio, cuando ya hacía más de veinte minutos que Joan Benoit había entrado victoriosa, hizo enmudecer a los espectadores. Inclinada hacia el lado izquierdo, caminando en zigzag y luchando por mantener el equilibrio, ofrecía la imagen de una persona ebria, que en cualquier momento podía desplomarse sobre el tartán del estadio olímpico.


  Los espectadores más expertos en historia olímpica recordaron rápidamente los episodios más trágicos de Dorando Pietri y Étienne Gally, pero Gabriela Andersen-Schiess logró cruzar finalmente la meta en el puesto 37, con un tiempo de 2.48.42. Unos cuantos minutos más tarde, los médicos comunicaron que la atleta suiza solo había sufrido una deshidratación severa y que estaba fuera de peligro.


  Aquella atleta suiza, casada con un estadounidense y profesora de esquí en Sun Valley, pudo retomar sin problemas sus actividades. Nunca más volvió a ser protagonista como corredora de maratón, pero su dramática llegada a la maratón olímpica de Los Ángeles fue uno de los momentos más recordados de aquellos juegos. En todas las recopilaciones de las imágenes más destacadas siempre figura, junto a las cuatro victorias de Carl Lewis, los ejercicios de Mary Lou Retton o las victorias del Dream Team de baloncesto encabezadas por Michael Jordan, la llegada de la desconocida corredora suiza, que eclipsó la extraordinaria exhibición de Joan Benoit, la primera campeona olímpica femenina de la historia.


  Una semana más tarde, el 12 de agosto de 1984, pero a las 17 horas, se dio el pistoletazo de salida de la maratón masculina de aquellos juegos olímpicos. Se continuaba con la tradición del horario de tarde y eso hizo que, al menos en Europa, no pudiera sacarse mucho partido de la primera retransmisión televisiva íntegra de una maratón olímpica, ya que la carrera se disputó en la madrugada europea. Yo tuve la suerte de verla en la redacción de deportes de Catalunya Ràdio, donde trabajaba en horario nocturno para informar de los juegos en todos los boletines horarios.


  La maratón contó con 107 participantes. Era la primera vez que se superaba la barrera de los 100 corredores, aunque solo 78 llegaron al estadio olímpico a causa de la temperatura, que llegó a superar los 30 °C y, sobre todo, de la alta humedad.


  El recorrido era el mismo que el de la maratón femenina. Se salía de Santa Mónica y se pasaba por Malibú, Marina del Rey y Culver City, para llegar finalmente al fabuloso Memorial Coliseum, el estadio olímpico de 1932, remodelado especialmente para volver a acoger los Juegos de 1984.


  La nómina de participantes era fabulosa, con corredores tan prestigiosos como el tanzano Juma Ikangaa, el keniano Joseph Nzau, el australiano Robert de Castella, el portugués Carlos Lopes, el japonés Takeshi Soh, el británico Charles Spedding, el irlandés John Treacy, el yibutiano Djama Robleh o el neozelandés Rod Dixon, último vencedor de la maratón de Nueva York.


  Sin embargo, el primer protagonista fue un modesto holandés, Cor Lambregts, que quiso tener su minuto de gloria. Los favoritos le dejaron tenerlo, pero su aventura duró poco.


  Los africanos aceptaron la responsabilidad de marcar el ritmo, pero las diferencias entre los candidatos en la lucha por las medallas nunca fueron muy significativas.


  Hacia el kilómetro 30 apareció el portugués Carlos Lopes, que hasta el momento había permanecido en la sombra, y se puso en cabeza, seguido muy de cerca por Ikangaa, Spedding y Nzau. Lopes solo había acabado una maratón, la de Rotterdam del año anterior, y lo había hecho en segunda posición, detrás de Robert de Castella. Las otras dos que había disputado no las había acabado. No era, por lo tanto, el principal favorito, pero su actuación en Los Ángeles fue sensacional. En el kilómetro 37 cambió definitivamente de ritmo y ya nadie pudo seguirlo.


  Todo el mundo se quedó boquiabierto ante el ritmo de Carlos Lopes, que firmó un parcial del kilómetro 35 al 40 de 14 minutos y 33 segundos, a 2.55 el kilómetro, ¡a pesar de que el desnivel era de subida!


  Los rivales, totalmente desconcertados, fueron incapaces de volver a atrapar al portugués, que continuó corriendo con un doble objetivo: ganar la medalla de oro y conseguir un nuevo récord olímpico.


  Cuando Lopes entró en el estadio olímpico la ovación fue espectacular, y más aún cuando el speaker anunció que acababa de establecerse un nuevo récord olímpico de la prueba más emblemática. Lopes detuvo el cronómetro en 2.09.21, 34 segundos menos que el anterior récord de Waldemar Cierpinski, y a solo 1.03 del récord del mundo de De Castella.


  El podio de Los Ángeles estuvo formado en su totalidad por atletas blancos, algo que hoy día sería impensable. El irlandés John Tracy se llevó la medalla de plata con un tiempo de 2.09.56, y dos segundos después entró el británico Charles Spedding, que se colgó la medalla de bronce. Tanto ellos como el resto de los favoritos quedaron completamente eclipsados por la gran victoria de Carlos Lopes.


  El éxito del portugués no fue flor de un día, ya que el año siguiente, en Rotterdam, batió el récord del mundo y se convirtió en el primer hombre que rompía la barrera de las 2 horas y 8 minutos. Su récord olímpico de Los Ángeles duró 24 años. Cuando mi compañero y amigo Enric López Vilalta tuvo su primer hijo y lo llamó Carlos, le dije que no podía haber escogido un nombre mejor…


  Como explicaba en el capítulo de la primera maratón olímpica disputada en Los Ángeles, sigo teniendo pendiente la maratón californiana. Es evidente que, a diferencia de los atletas de élite, los populares siempre estamos a expensas de las obligaciones laborales. ¡Pero no dudo de que muy pronto la voy a correr!
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  SEÚL 1988


  Gelindo Bordin y Rosa Mota traen el oro a Europa


  Después de los boicots en los últimos juegos olímpicos, Seúl tuvo la suerte de contar con una participación prácticamente universal, con la excepción de los atletas de la República Sudafricana, que continuaban vetados por el Comité Olímpico Internacional a causa de la política de apartheid del gobierno de ese país.


  Por segunda vez consecutiva, se disputó una maratón femenina, que tuvo lugar el 23 de septiembre, en la apertura de las pruebas atléticas, mientras que la masculina se dejó para el último día, el 2 de octubre, tal y como manda la tradición.


  La carrera femenina la disputaron 69 atletas, con la ausencia destacada de la primera campeona olímpica, Joan Benoit, que solo había corrido una maratón después de su victoria en Los Ángeles. Abrió un largo paréntesis para ser madre y no llegó a tiempo para disputar las pruebas de selección (trials) para Seúl, por lo que decidió prepararse para disputar la maratón de Nueva York, que se celebraba un mes después de la cita olímpica de Seúl.


  Tampoco corrió la maratón olímpica la plusmarquista mundial, la noruega Ingrid Kristiansen, que optó por los 10.000 metros, una carrera que no pudo acabar debido a una lesión en el tendón de Aquiles.


  Por lo tanto, la noruega Grete Waitz y sobre todo la portuguesa Rosa Mota eran las principales candidatas a la victoria de la maratón olímpica de Seúl. Mota había tenido muchos problemas con su federación, que no quería dejarla correr porque no había disputado el Mundial de los 15 kilómetros con su selección. La presión popular y la prensa portuguesa permitieron que, finalmente, Rosa Mota estuviera en la línea de salida en el Estadio Olímpico de Seúl.


  La carrera empezó a las 9.30 de la mañana, con una temperatura óptima, ya que el termómetro no llegaba a los 20 °C.


  Tras una primera media maratón de control por parte de las favoritas, hacia el kilómetro 25 se formó el grupo de atletas que se disputarían las medallas: la portuguesa Rosa Mota, la alemana oriental Katrin Dörre, la australiana Lisa Martin y la soviética Tatiana Polovinskaya.


  En el kilómetro 38, Rosa Mota decidió atacar al ver que sus rivales empezaban a flaquear. Sin muestras visibles de cansancio, la portuguesa fue cogiendo ventaja, pero la australiana Lisa Martin protagonizó un final espectacular y cuando Mota entró en el estadio olímpico todavía no tenía la medalla de oro en el bolsillo. La portuguesa, sin embargo, no se dejó sorprender, pues todavía guardaba un as en la manga que la ayudó a acabar pletórica, lanzando besos al público. No batió el récord olímpico de la estadounidense Joan Benoit, pero se proclamó campeona con una marca de 2.25.40. Lisa Martin entró 13 segundos después y la medalla de bronce fue para Katrin Dörre, con 2.26.21.


  El 2 de octubre, como siempre en horario de tarde, se disputó la maratón masculina, con la participación de un catalán, Alfons Abellán, y con la ausencia destacada de Carlos Lopes, que se había retirado un par de años antes a causa de las lesiones, con el honor de ostentar los dos récords más prestigiosos de la maratón: el olímpico y el mundial.


  Portugal, pues, no optaba al doblete, ya que no tenía ningún corredor de maratón que estuviera a la altura de Rosa Mota. Los grandes favoritos eran los africanos, los japoneses, los australianos y los italianos. De hecho, probablemente nunca había habido una nómina tan amplia de candidatos luchando por las medallas en una maratón olímpica.


  Los acontecimientos confirmaron que era una carrera totalmente abierta. Al paso por la media maratón había una treintena de atletas que todavía optaban a la victoria. Y eso que el ritmo no era precisamente lento, ya que el paso del primer grupo por la media maratón se hizo en 1.04.49.


  Quien hacía rato que ya no tenía ninguna opción era el catalán Alfons Abellán, que se quedó descolgado del grupo de favoritos mucho antes de lo que había previsto.


  Al empezar la segunda mitad, corredores de la talla del australiano Robert de Castella y del japonés Toshihiko Seko fueron los primeros en perder comba. Como si se tratara de un racimo que va perdiendo granos, el grupo principal se fue desmembrando poco a poco. Nadie atacaba, pero los que no podían seguir el ritmo quedaban descartados.


  Las hostilidades se iniciaron en el kilómetro 29, cuando el mexicano Jesús Herrera y el tanzano Juma Ikangaa decidieron atacar. El primero en reaccionar fue el italiano Gelindo Bordin, lo que provocó que se formara el grupo definitivo de candidatos a las medallas, ahora ya con solo seis corredores.


  Los ataques se intensificaron a partir del kilómetro 37, y eso hizo que el parcial más rápido de toda la maratón fuese entre el kilómetro 37 y el 38: 2 minutos y 55 segundos. Ahora quedaban cuatro hombres para tres medallas: el keniano Douglas Wakiihuri, el yibutiano Ahmed Salah, el japonés Takeyuki Nakayama y el italiano Gelindo Bordin.


  En el kilómetro 40 Salah contaba con cuatro segundos de ventaja respecto de Wakiihuri, y Bordin estaba un poco por detrás, mientras que parecía evidente que Nakayama sería el que se quedaría sin medalla.


  El tramo final fue uno de los más emocionantes de la historia de las maratones olímpicas, no por el dramatismo, sino por la incertidumbre sobre quién ganaría. Cuando Wakiihuri superó a Salah pareció que la victoria no se le iba a escapar de las manos, pero en aquella época todavía no existía la superioridad que existe ahora de los atletas negros sobre los blancos, y el italiano Gelindo Bordin hizo un final espectacular. Atacó prácticamente en el cartel que indicaba el último kilómetro.


  Bordin entró en el estadio sabiendo que sería el ganador. Ni siquiera se giró para ver a sus perseguidores. No sabemos si le pasó por la cabeza el dramático episodio de su compatriota Dorando Pietri, pero lo cierto es que, ochenta años después, Italia conseguía aprobar la asignatura pendiente de tener un campeón olímpico de maratón.


  Bordin consiguió un tiempo de 2.10.32, y 15 segundos después entró Douglas Wakiihuri. Salah tuvo que sufrir para conseguir la medalla de bronce, que salvó por solo 6 segundos ante el último esfuerzo de Nakayama.


  El esfuerzo que hizo el catalán Alfons Abellán fue digno de admiración. Tuvo un día horroroso y lo más fácil habría sido abandonar, pero él quiso llegar al estadio, aunque fuera en un estado lamentable. Entró en la posición sesenta y nueve, con un registro de 2.31.10, cuando su mejor marca era de 2.13.38. Mi compañero Joan Patsy, uno de los enviados especiales de TV3 a aquellos juegos, lo esperaba, micro en mano, en la meta. Las lágrimas de Abellán, que fue incapaz de hablar, fueron, personalmente, la imagen que me quedó especialmente grabada de aquellos juegos olímpicos, que para el resto de mortales pasarán a la historia por la increíble victoria y posterior descalificación de Ben Johnson en la final de los 100 metros.


  Con respecto a Gelindo Bordin, su gloria no fue efímera, ya que dos años después ganó la maratón de Boston. Todavía hoy, el italiano es el único corredor de maratón que tiene en su palmarés las dos maratones más clásicas, la olímpica y la centenaria de Boston. Ya retirado, continúa vinculado al atletismo, y es director de marketing de la marca italiana de material deportivo Diadora.


  El año 2003 corrí la maratón de Seúl cuando todavía no se me había ocurrido correr todas las maratones olímpicas. Si fui a la capital coreana fue porque mi sobrino Jordi Gómez Alibés trabajaba en Corea desde hacía un par de años, y me pareció que correr la maratón de Seúl sería una buena excusa para ir a verlo.


  Tres semanas antes de ir a Corea corrí la maratón del Sáhara, otra de las experiencias imborrables de mi carrera maratoniana. El contraste entre las dos pruebas fue impactante, y pude constatar que, si bien una maratón siempre es una carrera de 42.195 metros, el escenario puede ser radicalmente diferente y, al fin y al cabo, se convierte en el elemento principal.


  Con el recuerdo de los días vividos en África todavía fresco en mi memoria, volé a Corea para correr mi primera maratón en el continente asiático, que curiosamente se celebraba el mismo día que la de Barcelona, aunque nueve horas antes si tenemos en cuenta la diferencia horaria.


  Huelga decir que la prueba fue completamente diferente a la maratón del Sáhara. La temperatura no llegó a los 10 °C en ningún momento y la lluvia nos acompañó desde el kilómetro 5 hasta la llegada. Hice todo el recorrido con guantes y camiseta de manga larga. ¡Qué contraste con el Sáhara!


  El circuito era urbano y, naturalmente, acababa en el interior del estadio olímpico donde se disputaron los Juegos de 1988.


  El número de atletas que participaron en aquella maratón fue de 8.800, tres veces más que la maratón de Barcelona de aquella época, aunque hay que tener en cuenta que la población de Seúl también triplica a la de la capital catalana. Lo que me llamó la atención fue que solo hubiera un centenar de participantes extranjeros, un porcentaje ridículo en una maratón tan multitudinaria. Evidentemente, no me encontré con ningún conocido, pero en el historial de la prueba vi que Martín Fiz y Abel Antón la habían ganado dos años consecutivos.


  La organización fue muy buena, digna de un país como Corea del Sur, que me sorprendió gratamente por su modernidad y progreso. Vi que era un país sin indigentes, con una gran seguridad ciudadana y prácticamente sin delincuencia.


  Lo más complicado era, como es lógico, el alfabeto coreano, completamente indescifrable para un occidental, lo que me impedía leer los carteles y orientarme. ¡Menos mal que tenía a mi sobrino!


  La maratón fue muy cómoda y plácida, muy diferente a la que había disputado solo veinte días antes en el desierto del Sáhara. Salí con mucha prudencia, intentando no ir demasiado deprisa y controlando en todo momento el ritmo cardíaco. Mi regularidad fue total, ya que pasé la media en 1 hora, 43 minutos y 30 segundos y acabé la maratón en 3 horas y 27 minutos. No hice ningún kilómetro en menos de 4.52, ni en más de 4.58. Seguro que fue la maratón más regular de mi carrera. ¡Ojalá fuera posible mantener siempre un ritmo tan constante!


  La experiencia fue muy positiva, y la llegada al estadio de Seúl me puso los pelos de punta. Me recordó a aquellas maratones de Barcelona en las que también se llegaba al estadio. Ya sé que hay muchas opiniones al respecto, pero, personalmente, creo que una ciudad que ha sido olímpica y organiza una maratón anual tendría que mantener el recorrido olímpico y, sobre todo, la llegada al estadio. Soy consciente de que tenemos el inconveniente de la orografía y que las marcas son difíciles en Montjuïc, pero al menos una vez cada cuatro años, coincidiendo con los años olímpicos, se podría situar la llegada en el estadio. Dejo caer aquí la idea, a ver si alguien la recoge…
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  BARCELONA 1992


  De Mataró a Montjuïc, como de Maratón a Atenas


  En octubre de 1986, en Lausana, Barcelona supo que sería la sede de los Juegos Olímpicos de 1992. El antiguo sueño olímpico de la capital catalana se hizo realidad cuando el presidente del COI, Joan Antoni Samaranch, pronunció la célebre frase «À la ville de… Barcelona!». ¡Siempre podré decir que «yo estuve allí»!


  La ciudad se transformó durante seis años y todo salió redondo. La organización estuvo a la altura de las expectativas y la comunión entre el público y los deportistas fue sensacional. Samaranch no dudó en calificar aquellos juegos como los mejores de la historia.


  Para la prueba más emblemática la organización escogió un recorrido lineal, desde la ciudad de Mataró hasta el Estadio Olímpico de Montjuïc. El trazado se había probado en la maratón anual de Barcelona desde 1990 y había quedado claro que el recorrido tenía muchas ventajas, pero también muchos inconvenientes. El hecho de pasar junto al mar durante tantos kilómetros, siempre en dirección sur, dejaba a los atletas a merced de los caprichos del viento, que, si soplaba en contra, podía ser fatal. Lo peor, sin embargo, era el fuerte desnivel de los cuatro últimos kilómetros para acceder al Estadio Olímpico de Montjuïc, que por aquel entonces todavía no se llamaba Lluís Companys. La otra cara de la moneda, el paso por las diversas poblaciones del Maresme, ofrecía un ambiente y una animación que siempre se habían echado en falta en la maratón catalana cuando transcurría por las calles de la ciudad de Barcelona.


  Ambas maratones olímpicas se disputaron en este mismo circuito y con ocho días de diferencia. La femenina tuvo lugar el sábado 1 de agosto y la masculina el domingo 9, coincidiendo, como dicta la tradición, con la clausura de los juegos olímpicos.


  Las cuarenta y siete corredoras inscritas salieron de Mataró a las 18.30 horas, con una temperatura que se acercaba a los 30 °C, ¡y una humedad relativa del 95%! Estaba claro que no sería una carrera fácil, y más aún teniendo en cuenta la dureza de los últimos kilómetros.


  Quizá por ese motivo el ritmo inicial fue muy bajo, con la alemana Katrin Dörre ligeramente por delante del grupo de favoritas. Cuatro años antes, en Seúl, Dörre había competido con la camiseta de Alemania del Este. Ahora ya formaba parte del equipo de la Alemania unida, tres años después de la caída del muro de Berlín. Tampoco había atletas de la Unión Soviética, ni siquiera de Rusia, ya que en Barcelona compitieron con el nombre de Equipo Unificado, un equipo que acogía bajo un mismo paraguas a los atletas de los territorios que durante un tiempo formaron la llamada Comunidad de Estados Independientes, bajo las siglas CEI.


  Al paso por la media maratón, la australiana Lisa Martin, subcampeona en Seúl y convertida en señora de Ondieki, iba en cabeza, seguida de cerca por Katrin Dörre, la japonesa Sachiko Yamashita y la rusa Valentina Yegorova.


  Al empezar la segunda parte de la carrera todo cambió. Muchas atletas tuvieron problemas físicos, incluida Lisa Martin, quien, debido a un fuerte dolor de estómago, optó por abandonar. También lo hizo la portuguesa Aurora Cunha, que pretendía suceder a su compatriota Rosa Mota en el historial olímpico.


  Los últimos doce kilómetros fueron un duelo entre la rusa Yegorova y la japonesa Yuko Arimori, que se jugaron la medalla de oro en la dura subida hasta el Estadio Olímpico de Montjuïc. Yegorova apostó fuerte y le salió bien, aunque la japonesa no tiró la toalla en ningún momento y solo cruzó la meta ocho segundos después. La marca de la vencedora, 2.32.41, fue, como se preveía, la más floja de las tres maratones olímpicas femeninas disputadas hasta aquel momento.


  La neozelandesa Lorraine Moller ganó la medalla de bronce, mientras que la cuarta clasificada, la rusa Madina Biktagirova, fue descalificada por dopaje.


  Ocho días después, y también a las 18.30 de la tarde, 112 atletas salieron de Mataró para disputar la maratón masculina, la última prueba del programa de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Las condiciones meteorológicas eran un poco más benévolas que el día de la maratón femenina, pero estaba claro que el calor y la humedad condicionarían los primeros 38 kilómetros de la carrera, mientras que en los últimos 4 la subida sería el factor determinante para decidir el vencedor final.


  Los corredores salieron con mucha precaución y el grupo que iba en cabeza se mantuvo compacto y unido durante los primeros kilómetros. Esto provocó una caída en el kilómetro 6, con tan mala suerte que el atleta que defendía el título, el italiano Gelindo Bordin, sufrió una distensión en el bíceps femoral al intentar saltar por encima del mexicano Isidro Rico. Bordin tuvo que abandonar y Salvatore Bettiol tomó la capitanía del equipo italiano.


  En el kilómetro 22, al paso por Badalona, otro incidente afectó a uno de los principales favoritos, el japonés Hiromi Taniguchi, que perdió una zapatilla. A pesar del tiempo perdido, no abandonó, pero se quedó sin opciones de medalla.


  Curiosamente, los africanos no tuvieron ningún protagonismo en la maratón de los Juegos de Barcelona. Ahora esto parecería imposible en una maratón de alto nivel, pero aquel día no hubo ningún representante del África negra entre los diez primeros atletas clasificados. Solo el marroquí Salah Qoqaiche, que quedó sexto, salvó el honor de su continente,


  Los grandes dominadores de la carrera fueron los atletas orientales, con dos coreanos y los tres japoneses entre los diez primeros. El coreano Hwang Young-cho, con una marca de 2.13.23, fue el vencedor en el estadio de Montjuïc, y le dedicó la victoria a su compatriota Sohn Kee-chung, el campeón olímpico de Berlín 1936 que tuvo que correr bajo la bandera japonesa y con el nombre de Kitei Son.


  Un japonés, Koichi Morishita, y un alemán, Stephan Freigang, acompañaron a Hwang Young-cho al podio, mientras que el guipuzcoano Diego García quedó noveno. Años más tarde, ya retirado de la élite del atletismo, García murió de repente cuando se entrenaba para participar como un corredor popular más en la conocida carrera Azkoitia-Azpeitia, hecho que causó una gran consternación.


  Cuando Barcelona organizó los juegos olímpicos, su maratón popular anual ya contaba con doce años de vida, pero todavía no estaba consolidada como una prueba de referencia internacional, algo que no se ha conseguido hasta bien entrado el siglo XXI.


  La historia de la maratón de Barcelona, bautizada inicialmente como Marathon Catalunya, empezó en 1980, tras dos primeras ediciones disputadas en Palafrugell por falta de permisos para cortar las calles de la capital catalana. El creador de la prueba fue Ramon Oliu, un químico catalán que vivió muchos años en Estados Unidos, donde mamó el nacimiento del atletismo popular y lo trajo a Cataluña.


  Como explico en el libro Córrer per ser feliç, yo trabajaba en el diario Sport cuando, en enero de 1980, empezaron los preparativos para organizar la primera maratón en Barcelona. Ramon Oliu por fin había convencido a las autoridades municipales, que le otorgaron los permisos para trasladar la prueba de Palafrugell a Barcelona.


  Se acercaba el mes de marzo y, de tanto escribir sobre la primera maratón en las páginas del Sport, me entraron ganas de participar. Tenía veinte años y nunca había corrido más de quince kilómetros seguidos. Consciente de que era una temeridad apuntarme a aquella primera maratón, descarté rápidamente la idea, pero la última semana, el exjugador del Barça Josep Maria Fusté, que por aquel entonces colaboraba con nosotros en el periódico, me convenció y nos apuntamos los dos juntos.


  Así pues, yo estuve en la línea de salida de la primera maratón que se disputó en Barcelona, en marzo de 1980. Calzado con unas zapatillas de deporte que no eran precisamente de atletismo, que recuerdo que me prestó mi compañero José Luis Carazo, y ataviado con una camiseta blanca y unos pantalones muy ajustados, me coloqué al lado de los otros «pioneros», dispuesto a hacer historia…


  Evidentemente, no terminé la maratón. Ni yo ni Josep Maria Fusté, ni muchos otros corredores que también se habían apuntado a la fiesta sin la menor preparación, pensando que una maratón era una carrera popular más, pero un poco más larga. Una camiseta de color verde, con el logo de la prueba, y una imagen en blanco y negro de la salida que me sacó un fotógrafo del periódico son los únicos recuerdos que conservo de aquella primera experiencia maratoniana, que me permitió descubrir que una maratón era algo muy serio. Decidí que, en el futuro, un día completaría una, pero, eso sí, entrenándome como es debido…


  Aquella primera maratón popular en la ciudad de Barcelona empezó y terminó en la avenida de María Cristina, el mismo lugar de donde se sale ahora, pero pasó por diversas poblaciones del Baix Llobregat. Se inscribieron en ella 956 corredores y solo la terminaron 716, lo que demuestra que mucha gente no estaba preparada para hacer frente a los 42.195 metros. El ganador fue un inglés, Don Faircloth, con un tiempo de 2.19.42, por delante del mítico Domingo Catalán, y Joaquima Casas fue la vencedora femenina con un registro de 3.09.53.


  No me volví a situar en la línea de salida de la maratón barcelonesa hasta 1986, cuando ya había completado dos maratones, una en Nueva York en 1983 y otra en Londres en 1985. No obstante, en aquella ocasión no tenía la intención de terminar la prueba. No me había podido preparar lo suficiente y solo pretendía hacer de liebre a mi amigo Josep Torres, de L’Ametlla de Merola, hasta la media maratón. Pero ni siquiera fui capaz de eso, porque no podía seguirlo y tuve que decirle que se fuera solo. Me propuse llegar al punto de la media maratón como tenía previsto y, si podía, hacerlo en menos de 2 horas para poder tener tiempo de coger un taxi hasta la llegada, en el parque de la Ciudadela, y entrevistar a los ganadores, ya que aquel día me tocaba trabajar. Lo logré por los pelos, pues llegué a tiempo de ver la entrada del segundo clasificado, Joan Antoni Balsera. Pude hablar con él y con Quima Casas, que continuaba incombustible, ganando año tras año.


  El caso era que por segunda vez había ocupado la posición de salida de la maratón de Barcelona, pero aún no había experimentado el placer de acabarla. Tenía muy claro que lo conseguiría el año siguiente.


  Y así fue. El 15 de marzo de 1987 completé mi primera maratón de Barcelona, algo que he logrado en dieciséis ocasiones hasta ahora, en el momento de escribir este libro. Y si no fuera por el trabajo, lo habría hecho unas cuantas veces más…


  En aquel momento ya había completado dos maratones y tenía unas cuantas carreras en mis piernas, pero siempre he considerado que allí arrancó definitivamente mi carrera de corredor popular. Preparamos aquella maratón a conciencia con un grupo de amigos de L’Ametlla de Merola, desde finales de 1986. Por primera vez seguí un plan de entrenamiento como es debido y me planté en la línea de salida en el paseo de Picasso, al lado del parque de la Ciudadela, convencido de que podía acabar la prueba con relativa comodidad y, probablemente, por debajo de las 3 horas y media.


  El recorrido de aquella maratón era bastante plano, aunque el peaje que se tenía que pagar era correr un buen tramo de la prueba por las calles desiertas de la Zona Franca, para no perjudicar tanto el tráfico de la ciudad. Con los compañeros de L’Ametlla, Josep Torres y Josep Martínez Gea, corrimos juntos casi toda la maratón. Hacia el final adelantamos a Pere Barthe, un colega de Televisión Española, que había salido con la convicción de bajar de 3.30 pero que acababa de estrellarse contra el «muro».


  En los kilómetros finales empecé a tener unos calambres dolorosos en los gemelos. Torres se fue, y Gea, que también iba tocado, se quedó conmigo. Cruzamos la línea de llegada en el parque de la Ciudadela en 3 horas y 26 minutos. Había reducido en casi 50 minutos mi anterior marca y, esta vez sí, me sentía un auténtico corredor de maratón.


  Volví a correr la maratón de Barcelona al año siguiente, coincidiendo con un momento de euforia entre los corredores populares, que por primera vez superaron la barrera de los 3.000 inscritos en la prueba barcelonesa.


  Afronté aquella maratón como una prueba para la que quería correr dos meses después en París, con la intención de bajar de las 3 horas, como explico en el capítulo dedicado a la maratón de la capital francesa.


  La organización continuaba buscando el recorrido ideal, y una vez más lo modificó completamente. Barcelona ya estaba nominada para los Juegos Olímpicos del 92, y todavía no estaba claro cuál sería el circuito de la maratón.


  El circuito de aquel año 1988 empezaba y terminaba en la recta del Estadio de Montjuïc, y contaba con una larga y dura subida hasta el final de la calle Muntaner, además de los dos últimos kilómetros, que iban de la avenida de María Cristina a las piscinas Picornell. El ganador, Fernando Díaz, consiguió un tiempo de 2.19.58, el peor de las nueve maratones disputadas hasta entonces en Barcelona. Yo acabé en 3.03.44, bastante contento con vistas a la maratón de París.


  La Comisión Marathon Catalunya y el COOB92 continuaban trabajando para encontrar el circuito ideal de la maratón olímpica, y se empezó a plantear la posibilidad de hacer un recorrido lineal desde Mataró hasta Barcelona. Sin embargo, en 1989, la maratón de Cataluña se disputó todavía íntegramente en Barcelona, con un circuito nuevo, que salía de la calle de Tarragona y llegaba al parque de la España Industrial, pasando por la Zona Franca, la Gran Vía, la Rambla, el Poblenou, Horta, la Sagrada Familia y la Diagonal, hasta el puente de Esplugues, para volver atrás por el lateral de la avenida y bajar hacia Les Corts y Sants hasta la línea de meta.


  Conservo un gran recuerdo de aquella maratón, que corrí casi íntegramente con mi amigo de Sallent Joan Mas, ya que es la única maratón de Barcelona en la que conseguí una marca inferior a las 3 horas. Concretamente, 2.56.28, y eso que en el tramo de subida por la Diagonal aflojé para esperar a Joan, que insistió mucho en que me fuera solo porque empezó a tener problemas para aguantar el ritmo.


  Aparte de la satisfacción por la marca, recuerdo aquella maratón porque muchos atletas catalanes aprovecharon para dar su apoyo a Domingo Catalán, que había sido sancionado por la Federación Española de Atletismo por haber ido a disputar una carrera de 100 kilómetros a Sudáfrica, algo prohibido por la Federación Internacional de Atletismo (IAAF) debido a la política de apartheid de aquel país. Algunos atletas corrieron con una pancarta pidiendo el perdón para Mingu, que había actuado de buena fe y que corrió, sin dorsal, aquella maratón.


  En 1990 se estrenó, por fin, el recorrido que estaba destinado a convertirse, con algún pequeño retoque, en el de la maratón olímpica de los Juegos de Barcelona 92. De esta manera se podrían disputar tres ediciones de la maratón popular catalana como prueba del trazado olímpico, que saldría de Mataró y llegaría al Estadio Olímpico de Montjuïc.


  El recorrido tenía elementos muy positivos, como la gran animación al paso por las poblaciones costeras del Maresme, pero tenía el inconveniente de la subida final a la montaña de Montjuïc. Eso, sin embargo, era algo inevitable, ya que todo el mundo tenía claro que la maratón de los juegos tenía que acabar, como dicta la tradición, en el interior del estadio.


  La primera prueba fue positiva, aunque las marcas de los vencedores, el danés Allan Zachariasen (2.16.30) y la catalana Elisenda Pucurull (2.43.11), estuvieron condicionadas por la subida final. Los populares también consiguieron marcas peores que las habituales, pero se alegraron de haber podido acabar la maratón en el interior del recinto.


  Aquella maratón no pude correrla porque hice de speaker en el estadio. Recuerdo perfectamente la emoción con la que narré, sobre todo, la entrada de Elisenda Pucurull, con quien tenía una buena relación. Quedé encantado con el ambiente que se vivió en aquella llegada y me propuse que el año siguiente intentaría gestionar mis obligaciones profesionales, tanto con TV3 como con Marathon Catalunya, para poder correr la maratón olímpica, del Parque Central de Mataró al Estadio Olímpico de Montjuïc.


  En 1991, TV3 retransmitió en directo la maratón, pero le endosé el trabajo a mi compañero Jordi Robirosa para poder correrla. Lo hice cargado de cables y con un pinganillo y un pequeño micrófono adherido a la camiseta, para poder entrar de vez en cuando en la transmisión. Pero el cámara que tenía que seguirme con la moto debió de pensar que yo iría con los primeros, y solo me vio una vez, a la salida de Mataró.


  Aquel día hizo un calor sofocante, pero pude vivir por primera vez el ambiente que había al paso por Cabrera, Vilassar, Premià, el Masnou, Montgat, Badalona y Sant Adrià, antes de entrar en la ciudad de Barcelona. También experimenté la dureza de la subida a Montjuïc, que quedó compensada por la emoción de la llegada al estadio. Hice 3 horas y 13 minutos, que en aquella época era una marca bastante floja para mí. ¡Si pudiera hacerla ahora!


  El año 1992 la maratón de Barcelona experimentó un crecimiento espectacular. Corredores de todo el mundo quisieron venir a Cataluña para correr el mismo trazado que cinco meses después sería el escenario de la maratón de los Juegos Olímpicos de Barcelona. De los 3.452 inscritos el año anterior se pasó a 6.586 y se superó, con creces, el récord de atletas que la terminaron, con 5.694 corredores en el estadio.


  Yo no pude correr aquella maratón por motivos laborales, pero recuerdo que fui corriendo desde casa, en Sant Just Des-vern, hasta Montjuïc, y volví con el mismo sistema una vez acabado el trabajo. Fueron dos sesiones de entrenamiento para la maratón de Rotterdam, que corrí tres semanas después con un nuevo registro por debajo de las 3 horas. Estaba en uno de los mejores momentos de mi carrera atlética. Solo hacía un mes que había completado mi primera carrera de 100 kilómetros…


  En el año 1993 sí que pude correr la maratón de Barcelona, que continuó con el mismo recorrido que el de los juegos olímpicos, del Parque Central de Mataró al Estadio de Montjuïc. Fue una de las maratones más divertidas de mi vida. Como mi objetivo era hacer marca cinco semanas después en Viena, aproveché la maratón de Barcelona para hacer un buen entrenamiento y para ayudar a la gente que quisiera bajar de las 3 horas y media. Por aquel entonces no había liebres oficiales, y con mi amigo Joan Mas nos pusimos un cartel en la espalda en el que ponía: «Si quieres bajar de 3.30, síguenos». El grupo de seguidores que llevábamos detrás fue creciendo a cada kilómetro, y lo cierto es que fue una experiencia muy gratificante. Íbamos silbando, riéndonos y contando chistes, pero lo cierto es que ayudamos a mucha gente a conseguir su objetivo. A pesar de la dureza de la subida final, terminamos en 3 horas y 28 minutos, y en los dos minutos siguientes entraron el gran número de corredores que habían formado parte de nuestro grupo durante toda la maratón. ¡La emoción con la que muchos nos daban las gracias era la mejor recompensa que podíamos recibir!


  El año siguiente también me lo pasé muy bien en la maratón catalana, que se continuaba disputando en el mismo escenario. Dos semanas antes había conseguido la mejor marca de mi vida, 2.53.06, en Sevilla, y no tenía claro que, con tan poco tiempo de recuperación, pudiera estar al mismo nivel. Por lo tanto, preferí correr con mi amigo Carlez Mira, que quería hacer alrededor de las 3 horas y 10 minutos. Me puse un billete de 500 pesetas en el calcetín por si tenía que abandonar —por entonces no tenía tan claro como ahora que se pudieran correr maratones tan seguidas— y salimos de Mataró con un ritmo un poco por debajo de 4.30 el kilómetro. Pasamos la media en 1.33.13 y recuerdo que le dije a Carlez: «A ver si doblamos y hacemos 3.06.26». Él me preguntó si estaba de broma, porque con la subida al estadio había que contar que perderíamos, al menos, un par de minutos.


  Pero continuamos a buen ritmo y, a la altura del Paralelo, nos pusimos a 4.20 el kilómetro. Empezaron a caer cuatro gotas y afrontamos la subida con moral y con fuerzas. Adelantábamos a un corredor tras otro, y el ritmo, a pesar de la dureza, no bajaba de 4.40. Entramos eufóricos al estadio y paramos el cronómetro en… ¡3.06.26! Ni hecho adrede. Hicimos las dos mitades de la maratón exactamente en el mismo tiempo.


  Cuando, años después, se decidió que no se llegaría más al estadio porque la subida perjudicaba las marcas, yo siempre ponía el ejemplo de nuestra maratón de 1994 para desmentirlo. Corriendo con sensatez, se podía correr una maratón bastante digna en aquel circuito. Además, acabar en el estadio no tenía precio…


  A diferencia de los dos años anteriores, en 1995 pasé un auténtico calvario para completar la maratón. Estaba medio lesionado del tibial izquierdo y también arrastraba molestias en el tendón de Aquiles derecho desde hacía días. El viernes dudaba mucho que pudiera correr la maratón. Mi masajista, Josep Lluís Navarro, me puso un tape, un vendaje especial, y el domingo salí hacia Mataró con muchas dudas.


  Corrí con molestias desde el principio, pero en aquella época no sabía ir lento y pasé la media maratón en 1.31.32, a 4.20 el kilómetro. Evidentemente, no aguanté, y en el kilómetro 30 tuve que ponerme a caminar.


  Entonces me encontré con Domingo Catalán, que estaba peor que yo. Mingu me dijo: «Tú y yo no podemos abandonar en Barcelona. Acabaremos como sea». Contamos con la ayuda de Amado Hernández y Manuel López, y entre todos conseguimos entrar en el estadio olímpico, como suele decirse, con más pena que gloria. El tiempo fue de 3 horas y 24 minutos, una marca que ahora me parecería bastante buena, pero entonces me hacía cruces por haber tardado 1 hora y 52 minutos en correr la segunda media maratón…


  Por cierto, aquella fue la primera maratón de la historia en España en que se utilizó un chip situado en la zapatilla para determinar el tiempo real de cada corredor. Ahora nos parecería imposible una maratón sin este sistema de cronometraje, pero tan solo hace dieciséis años que se utiliza en este país.


  En el entorno maratoniano catalán se continuaba discutiendo sobre la conveniencia de mantener el recorrido olímpico, teniendo en cuenta la dureza de la subida a Montjuïc. Parecía evidente que pronto se optaría por prescindir de la llegada al estadio y, por lo tanto, en 1996 me propuse conseguir una marca por debajo de las 3 horas, por si se trataba de la despedida del emblemático escenario de la Barcelona olímpica.


  Pensé que podría hacer una carrera regular como la de dos años antes pero, claro está, a un ritmo más exigente. Pero me pasé. Animado por el principio en bajada en Mataró, ¡corrí el parcial del kilómetro 5 a menos de 4 minutos el kilómetro! Me tuve que moderar, pero, aun así, el kilómetro 10 lo pasé en 40.20, un ritmo todavía excesivamente rápido si tenemos en cuenta que la barrera de las 3 horas supone una marca de 42.30 en este parcial.


  La media maratón la pasé en 1.25.40, la más rápida de toda mi vida, incluso más que las dos veces que acabé la maratón en 2.53. En el fondo tenía la sospecha de que me estaba equivocando. Solo pretendía bajar de las 3 horas. Me bastaba con 2.59. ¡No hacía falta correr tanto!


  El kilómetro 30 todavía lo pasé en 2.02.38. Empezaba a perder fuerzas, pero, a pesar de la subida a Montjuïc, tenía mucho margen para bajar de las 3 horas. Pero pasó lo que tenía que pasar. Empecé a ir cada vez más lento. El parcial del 30 al 35 lo hice a 4.23. Todavía tenía suficiente margen de tiempo. Podía hacer los 7.195 metros que me quedaban en 35 minutos y medio. Es decir, ¡podía ir a cinco! Intenté meterme esto en la cabeza para recuperar la moral que iba perdiendo poco a poco. En aquella época ir a cinco, es decir, a un ritmo de 5 minutos por kilómetro, para mí significaba rodar. Era un ritmo muy asequible, muy cómodo…


  Pero, por primera vez, la subida a Montjuïc fue un muro infranqueable para mí. Tuve que detenerme en dos ocasiones, maldiciendo mi estrategia de haber salido tan rápido… El kilómetro 40 lo pasé en 2.49.27. Me había comido todos los segundos que me sobraban. Y era totalmente imposible, con la subida que quedaba, correr los 2 kilómetros en 10 minutos y los 195 metros en 30 segundos. Tiré la toalla. Desmoralizado, entré en el estadio y di la vuelta a paso de tortuga. Mi despedida maratoniana del estadio olímpico de Barcelona no se merecía un final como aquel. Hice un tiempo de 3.01.18, con la sensación de haber corrido muy mal. No tuve una carrera digna de un corredor de maratón con mi experiencia, y fue una lástima, porque me habría gustado tener una marca inferior a las 3 horas en el estadio olímpico.


  Curiosamente, al año siguiente, con la llegada situada detrás de las fuentes de Montjuïc, sin la dura subida final, hice prácticamente el mismo tiempo, 3.01.25, en otra maratón en la que hasta el kilómetro 35 fui a un ritmo por debajo de las 3 horas. No fui tan rápido en la primera mitad como el año anterior, pero, aun así, pasé la media maratón en 1.28, cuando la idea era hacerlo en 1.29.


  Aunque se mantuvo la salida desde Mataró, se introdujeron muchos cambios en las calles de Barcelona. El final, a pesar de la ausencia de la subida al estadio, no era fácil, ya que se llegaba por la calle Lleida y las marcas, en general, tampoco fueron nada buenas.


  Los años 1998, 1999 y 2000 no corrí la maratón de Barcelona por cuestiones de trabajo y cuando, finalmente, pude reaparecer en 2001, la prueba ya había abandonado definitivamente el itinerario olímpico desde Mataró, y había recuperado la idea de hacer un circuito totalmente urbano en Barcelona, algo que no pasaba desde 1989.


  Aquel 2001 yo ya había dejado atrás la marquitis, la obsesión por mejorar constantemente, pero todavía tenía ganas de obtener siempre la mejor marca posible.


  No conservo muy buen recuerdo de aquella maratón, que partió de la avenida de María Cristina para ir primero hacia L’Hospitalet y después hacia Sant Adrià y Badalona, antes de volver hacia las fuentes de Montjuïc.


  La media maratón la pasé en 1 hora y 31 minutos, pero en la segunda mitad todo se torció. Tuve que pararme un par de veces con diarrea, como el mítico Carvajal en la maratón de Saint Louis, y acabé en 3 horas y 18 minutos.


  El año siguiente lo hice un poco mejor, en un circuito muy similar pero que ya no llegaba hasta Badalona. Hice 3.16.55, una marca a la que ya no me he vuelto a acercar nunca más y que, sin duda, ya no volveré a hacer. Tengo anotado que hice 1.02, 1.03 y 1.11 en los tres tercios de la maratón, una manera curiosa de dividir la prueba, ya que normalmente no se hace así. Es, sin embargo, una manera muy gráfica de ver que no corrí bien…


  El destino quiso que tuviera que abrir un paréntesis de cinco años sin correr la maratón de Barcelona. En el año 2003 corrí la maratón de Seúl, que se disputaba el mismo día que la de Barcelona, y en 2004 me decanté por Roma, que era algo así como la competencia directa de nuestra maratón, por la situación geográfica y por el calendario. Di plantón a Barcelona pero sumé dos maratones olímpicas. Fue precisamente en Roma cuando tomé la determinación de correr en todas las ciudades que hubieran sido sede de unos juegos olímpicos.


  En 2005 no habría podido correr en Barcelona aunque hubiera querido. Desgraciadamente, la prueba no se disputó. El conflicto entre Marathon Catalunya, la entidad que había organizado hasta el momento la maratón, y el Ayuntamiento llegó a un extremo que provocó la suspensión de la prueba, precisamente el año en que murió Ramon Oliu, el fundador de la entidad y de la maratón.


  La suspensión dio origen a la Maratón del Mediterráneo, que se celebró el 20 de marzo, la misma fecha que la de Barcelona. La hice en moto para poder cubrir el reportaje de la maratón. El año siguiente, con la recuperación de la maratón de Barcelona, la prueba tuvo continuidad pero pasó a disputarse en otoño.


  En 2006 se inició una nueva etapa en la historia de la maratón de Barcelona, con una organización más profesional, el apoyo total del Ayuntamiento y un circuito turístico que permitió que la prueba empezara a crecer de forma espectacular. La carrera se trasladó, además, al primer domingo de marzo. Lamentablemente, no pude correr esta primera maratón de la nueva etapa porque me había lesionado unas cuantas semanas antes en la media maratón de Gavà, una lesión que, como ya he explicado en otra parte del libro, me impidió correr la maratón olímpica de Saint Louis y la de Boston.


  En 2007, después de cinco años, reaparecí en la maratón de Barcelona. Corrí aquella maratón con mucha calma porque solo hacía quince días que había disputado la de Valencia, tras un parón causado por una lesión. Hice de liebre para ayudar a unos compañeros a bajar de las 4 horas, y el tiempo final fue de 3.53.57. Pude disfrutar del nuevo recorrido y del placer de ver que mi maratón había duplicado el número de corredores desde mi última participación.


  El año siguiente la maratón continuó creciendo en todos los sentidos. La corrí con mi compañero y amigo Xavier Bonastre, con la intención de bajar de 3.30. Pasamos la media maratón en 1.45.25 y, por lo tanto, teníamos que hacer la segunda mitad un poco más rápido que la primera.


  Xavi pinchó en el kilómetro 30 y me quedé solo. Al acabar la bajada de la Rambla tuve un principio de calambre en el gemelo y tuve que aflojar el ritmo. Al final, hice 3.32.21, pero me alegré de haber completado la maratón número 85. Decidí que intentaría cuadrar el calendario para que el año siguiente pudiera correr la maratón número 92 en Barcelona. Un número emblemático para la ciudad y también para mí, ya que era una especie de guiño a mi proyecto olímpico.


  Así pues, el año 2009 salí a disputar la maratón de Barcelona con el dorsal 92 y completé mi maratón número 92. Me habría gustado poder llegar al estadio de los Juegos del 92, pero eso hacía ya años que no era posible…


  Para celebrarlo, bajé de las 3 horas y media, sin los problemas del año anterior. Concretamente, hice un tiempo de 3.28.18, una marca que hacía cuatro años que no conseguía.


  Y el año siguiente llegó la gran fiesta. ¡La maratón de Barcelona 2010 era mi maratón número 100! Lo había planificado todo con mucha antelación y todo salió perfecto. La organización me concedió el dorsal 100 y corrí acompañado de mis sobrinos y de un buen número de compañeros de trabajo, que se entrenaron durante meses para poder disputar conmigo esta maratón. Algunos era la primera vez que afrontaban los 42.195 metros de la maratón.


  Fue una de las mejores experiencias de mi vida. Un día muy feliz desde por la mañana hasta la noche, con una fiesta multitudinaria en el bar Velódromo de la calle Muntaner.


  La maratón en sí también fue muy emocionante. Me acompañaron mis sobrinos Roger, Sergi y Joan; y mis hermanas y otros sobrinos, y evidentemente Cristina y sus padres, que nos apoyaron en diferentes zonas del recorrido.


  No bajamos de 4 horas (4.03.10), pero tengo la impresión de que eso no le importó a nadie…


  Fueron unos días muy especiales, que se alargaron hasta Sant Jordi, con el éxito de mi primer libro, Córrer per ser feliç, publicado, precisamente, con motivo de mis cien primeras maratones.


  En 2011 la maratón de Barcelona experimentó un crecimiento todavía más espectacular que en los años anteriores. Se superó la barrera de los 15.000 inscritos y de los 12.500 que la terminaron, un hecho que a los que hemos vivido toda la evolución de la prueba nos llena de satisfacción.


  Esta vez corrí la maratón con mi sobrino Joan y con mi compañero Quique. Y la barrera de las 4 horas cayó cómodamente (3.54.15), a pesar de que tan solo una semana antes había disputado la maratón de Tokio.


  En 2012 no pude correr la maratón de Barcelona por coincidir con la última etapa de la Volta Ciclista a Catalunya, competición que me imposibilitó también viajar a Los Ángeles el domingo anterior. Se volvió a superar el récord de participantes con casi 20.000 inscritos y más de 16.000 corredores llegados a la meta.


  En total he corrido la maratón de Barcelona en dieciséis ocasiones, y espero poder correrla cada año en el futuro. He viajado mucho detrás de las maratones, pero puedo decir bien alto que en Barcelona tenemos una maratón a la altura de la ciudad, una ciudad que en el año 1992 fue olímpica y que ha demostrado con creces que ama el deporte.
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  ATLANTA 1996


  La maratón olímpica cumple cien años


  A diferencia de lo que había ocurrido cuatro años antes en Barcelona, los africanos dominaron las maratones de los Juegos Olímpicos de Atlanta.


  El COI había otorgado a la capital georgiana los juegos del centenario. La ciudad de la Coca-Cola y de la CNN ganó la batalla al sentimentalismo que habría supuesto la designación de Atenas, que se vio obligada a esperar ocho años para volver a ser ciudad olímpica.


  Las dos maratones se disputaron a primera hora de la mañana, rompiendo, así, la tradición de correr por la tarde que se había mantenido durante los primeros cien años del olimpismo. La femenina empezó a las 7.05 de la mañana del 28 de julio. 86 corredoras dieron tres vueltas y media al estadio olímpico antes de abandonarlo para empezar el recorrido por las calles de la ciudad.


  Habían transcurrido cuatro años, pero las tres medallistas de Barcelona 92, Yegorova, Arimori y Moller, así como la alemana Dörre, todavía figuraban entre las favoritas. Pero también había otras, como las portuguesas Albertina Dias y Manuela Machado, la escocesa Liz McColgan, la alemana Uta Pippig o la española Rocío Ríos.


  La sorpresa, sin embargo, la dio África y, concretamente, Etiopía, la tierra de Abebe Bikila y Mamo Wolde. La joven Fatuma Roba, de veintitrés años, que aquel mismo año había ganado las maratones de Marrakech y Roma, decidió jugársela cuando todavía no había llegado al punto de la media maratón. Hasta entonces el dominio de la prueba había recaído en Uta Pippig, pero la atleta de Etiopía, que no tenía, ni mucho menos, una de las mejores marcas de las participantes, echó por la calle del medio y se fue sola hacia la victoria.


  Fatuma Roba hizo que los periodistas se acordasen de Abebe Bikila. Corriendo en solitario y aumentando constantemente su ventaja, la joven atleta africana llegó en una posición claramente destacada al estadio y se impuso con una marca de 2.26.05, tres minutos menos que su mejor registro.


  Sus rivales llegaron dos minutos después y, curiosamente, la rusa Valentina Yegorova y la japonesa Yuko Arimori repitieron la lucha de Barcelona 92, pero esta vez por la medalla de plata y no por la de oro, que ya estaba adjudicada. Igual que cuatro años antes, la rusa, que ahora ya competía bajo su bandera, fue más rápida. La veterana Katrin Dörre fue cuarta y Rocío Ríos quinta, la mejor clasificación de una maratoniana española en unos juegos olímpicos.


  Una semana después, y a la misma hora, se disputó la maratón masculina. 124 corredores salieron del estadio a la inusual hora de las 7.05 de la mañana, igual que las mujeres.


  Los atletas se lo tomaron con mucha calma porque la humedad era muy elevada, aunque la temperatura, unos 23 °C, era bastante más agradable que cuatro años antes en Barcelona. El paso por el kilómetro 5 se hizo en unos discretos 16.14, y el grupo principal estaba formado por unos cuarenta corredores. Uno de los grandes favoritos era el vitoriano Martín Fiz, que se encontraba en el mejor momento de su carrera y buscaba la primera medalla española en una maratón olímpica.


  Fiz pecó de prudente. Los sudafricanos Lawrence Peu, Josiah Thugwane y Gert Thys aceleraron el ritmo de la carrera al empezar el camino de vuelta al estadio. La carrera se rompió, y Martín Fiz empezó a mirar constantemente su cronómetro y decidió mantenerse en un segundo plano, esperando su oportunidad. Según la crónica del diario francés L’Équipe, el vitoriano consultó al menos «300 veces» su reloj, además de girarse constantemente buscando a sus compañeros Alberto Juzdado y Diego García, con los cuales había conseguido un histórico triplete (oro, plata y bronce) en el Campeonato de Europa disputado dos años antes en Helsinki.


  Fiz también esperaba el ataque del entonces plusmarquista mundial, el etíope Belayneh Densimo, pero este nunca se situó entre los primeros y acabó abandonando.


  Cuando el vitoriano quiso reaccionar ya era demasiado tarde. El sudafricano Josiah Thugwane ya había salido disparado hacia la victoria, llevándose detrás dos corredores más, lo que dejaba a Fiz sin posibilidad de medalla.


  Thugwane llegó victorioso con una marca de 2.12.36, mientras que la plata fue para el surcoreano Lee Bong-ju y el bronce para el keniano Eric Wainaina. Martín Fiz entró en cuarta posición, con un registro de 2.13.20, y no pudo disimular su decepción, consciente de que su exceso de prudencia le había hecho perder una oportunidad de oro de ser medallista olímpico.


  Corrí la maratón de Atlanta solo tres años después de los Juegos del 96. Evidentemente, todavía no se me había ocurrido este proyecto, pero el olimpismo ya era un tema que me apasionaba, y por eso decidí ir a la ciudad georgiana aquel noviembre de 1999, en lugar de repetir una vez más la maratón de Nueva York.


  Fui a Atlanta sin saber muy bien qué tipo de maratón encontraría. Pensaba que, con el tirón de los juegos olímpicos, Atlanta tendría una maratón multitudinaria, aunque no llegara a los niveles de la de Nueva York, Boston, Chicago o Honolulu. Al llegar a la ciudad, y mientras me dirigía a la feria del corredor para recoger el dorsal y el chip, me sorprendió no ver ninguna señal que indicara que dos días después se disputaba una maratón.


  Muy pronto descubrí que se trataba de una maratón muy minoritaria, al estilo de muchas que hay cada fin de semana en Estados Unidos, sin grandes patrocinadores ni premios en metálico, y con una participación principalmente popular. Ya se sabe que la afición por correr está muy extendida en Estados Unidos, donde tienen un calendario maratoniano impresionante. Hay tantas maratones que, lógicamente, la participación no puede ser muy alta, excepto en las famosas pruebas internacionales antes citadas.


  La de Atlanta, además, tiene un condicionante que hay que tomar en consideración. La prueba se disputa un jueves festivo, el Día de Acción de Gracias, el Thanksgiving Day, una fecha muy importante en Estados Unidos.


  Así pues, al recoger el dorsal me enteré de que solo había 1.103 inscritos en la maratón. En cambio, la media maratón que se disputaba paralelamente contaba con 7.699 participantes.


  Cuando llegó el día D, el jueves 25 de noviembre de 1999, tuve que espabilarme para llegar a la salida, situada delante del majestuoso Turner Field, el estadio propiedad del magnate Ted Turner, fundador de la CNN y propietario del equipo de fútbol americano de Atlanta, entre muchas otras cosas. La organización no había previsto ningún sistema de transporte para los corredores, y eso que el metro de Atlanta, el eficiente MARTA, no tenía ninguna parada junto al Turner Field. En definitiva, tuve que hacer un pequeño paseo de veinte minutos a las 6 de la mañana, bajo una intensa lluvia, para llegar a la salida.


  El recorrido de la maratón era en un noventa y nueve por ciento el mismo de la maratón olímpica del 96. El uno por ciento restante correspondía, precisamente, a la salida y la llegada, ya que, a pesar de que solo habían pasado tres años, el estadio olímpico ya no existía. La salida y la llegada se encontraban en una amplia avenida, delante mismo del Turner Field, del que solo quedaban unas enormes anillas olímpicas y el pebetero, como recuerdo de los Juegos Olímpicos del 96.


  Al tratarse de una maratón de un millar de participantes, no había ningún problema de sitio en la salida. La organización era típicamente americana, y todos los detalles estaban cuidados al máximo. Una gran tienda de campaña servía para que los corredores dejásemos las bolsas en el suelo y pudiéramos volver a recogerlas a la llegada, sin necesidad de ningún voluntario. Había agua y bebida isotónica en cantidad y sitio de sobra para situarse en la línea de salida. La amplitud de la avenida y la escasez de participantes evitaban que se perdiera ni un segundo a la hora de ponerse en marcha.


  El circuito, como ya había quedado claro en la maratón de los juegos, era bastante duro. Como si se tratara de la ciudad de Roma, el recorrido tenía siete colinas, alguna de ellas bastante escarpada, lo que, obviamente, también quería decir que había muchas bajadas…


  El día no se despejó. Llovió durante toda la carrera, a ratos con bastante intensidad. Evidentemente, por las calles había muy poca animación, por no decir ninguna. Poco a poco fueron pasando las millas. No había ni una sola indicación en kilómetros porque los extranjeros éramos cuatro gatos.


  Llegué al punto de la media maratón en 1.35, prácticamente a 4.30 el kilómetro. Un voluntario me dijo que iba en el puesto 75 y casi no me lo creí. ¡Estaba entre los cien primeros!


  En la segunda mitad mantuve el ritmo y eso me permitió seguir avanzando posiciones. Así me fui acercando al centro de la ciudad y calculé que ya iba entre los cincuenta primeros. Quería doblar el tiempo de la media y, por lo tanto, preveía acabar en 3.10, pero una última subida más empinada de la cuenta hizo que al final tuviera que conformarme con una marca de 3.11.27. Más tarde supe que había acabado en el puesto 43 de la general, de un total de 760 clasificados, y el séptimo de mi categoría de edad, de 111 que acabamos. Una vez más pude comprobar el carácter popular de esta maratón, como lo demuestra también el hecho de que los vencedores, Mark Coughlin y Lynn Leonard, consiguieron unos tiempos de 2.36.40 y 2.56.20, respectivamente.


  Cuando, cuatro años después, se me ocurrió el proyecto olímpico, me alegré de haber corrido ya en Atlanta, porque, evidentemente, no es una maratón para repetir…
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  SÍDNEY 2000


  El tercer etíope


  La ciudad australiana de Sídney ganó la elección de los Juegos del 2000 en una ajustadísima votación final contra Pekín. Mánchester, Berlín y Estambul se habían quedado en el camino en las rondas previas, y Sídney superó a la capital china por 45 a 43 en la votación definitiva. Pekín tendría que esperar ocho años para organizar sus juegos.


  La maratón femenina se disputó el 24 de septiembre, como siempre con el mismo circuito que unos cuantos días después se utilizaría para la prueba masculina. En este caso se trataba de un recorrido lineal, que empezaba en el norte de la ciudad, cruzaba el famoso Sydney Harbour Bridge, hacía una incursión en el centro y se dirigía después hacia el estadio olímpico, situado al oeste, bastante alejado del núcleo urbano. En teoría, era un recorrido muy rápido, ya que empezaba a 80 metros de altitud y acababa al nivel del mar, sin subidas remarcables.


  Las favoritas de la maratón femenina eran la keniata Tegla Loroupe, que ostentaba el récord mundial; Fatuma Roba, de Etiopía, que defendía el título olímpico de Atlanta, y la japonesa Naoko Takahashi, que dos años antes había firmado un registro de 2.21.47 en los Juegos Asiáticos de Bangkok, en una maratón íntegramente femenina, es decir, sin posibilidad de beneficiarse de ninguna liebre masculina. Con el reglamento actual, habría sido la plusmarquista mundial, ya que todos los registros inferiores al suyo se habían conseguido en maratones mixtas.


  A las 9 de la mañana se dio la salida a la prueba y la belga Marleen Renders, que no figuraba en la lista de las candidatas a medalla, se adelantó rápidamente. Su aventura duró hasta el kilómetro 12, cuando el grupo de favoritas la alcanzó y la dejó atrás.


  Poco antes del paso por la media maratón, Takahashi tomó la iniciativa y redujo considerablemente el grupo. El tiempo de paso por el ecuador de la prueba, 1.11.47, anunciaba ya que el récord olímpico de Joan Benoit peligraba.


  El ritmo de Takahashi era cada vez más intenso y en el kilómetro 30 ya solo podía seguirla la rumana Lidia Simon. La japonesa tuvo que hacer un cambio de ritmo espectacular hacia el kilómetro 35 para librarse de ella.


  Naoko Takahashi cubrió en solitario los últimos kilómetros y entró vencedora al estadio con una marca de 2.23.14, que superaba en 1 minuto y 38 segundos el récord olímpico. Lidia Simon, que hizo un final espectacular, también mejoró la marca de Los Ángeles 84, ya que solo entró 8 segundos detrás de Takahashi. Incluso la tercera clasificada, la keniata Joyce Chepchumba, consiguió nueve segundos menos que el anterior récord olímpico.


  La campeona vigente, Fatuma Roba, solo logró quedar novena, y la plusmarquista mundial, Tegla Loroupe, decimotercera.


  Un año y seis días después de proclamarse campeona olímpica, Naoko Takahashi batió en Berlín el récord del mundo femenino, con un tiempo de 2.19.46. Por primera vez una mujer rompía la barrera de las 2 horas y 20 minutos en la maratón. La gloria, no obstante, es efímera, y tan solo una semana después la keniata Catherine Ndereba le arrebataba el récord en la maratón de Chicago.


  Las excelentes marcas registradas en la maratón femenina hacían pensar que quizá también peligraba el récord olímpico masculino, en poder del portugués Carlos Lopes desde los Juegos de Los Ángeles.


  Los protagonistas de la anterior cita olímpica, Thugwane, Bong-ju, Wainana y Martín Fiz, repetían en la línea de salida, pero no podía decirse que fueran los únicos favoritos para conseguir la victoria. Había muchos otros candidatos a las medallas, principalmente africanos, que ya se habían convertido en los auténticos dominadores de la distancia olímpica.


  A diferencia de las mujeres, que corrieron por la mañana, los hombres empezaron la maratón a las 16 horas para hacer coincidir el final de la carrera con la clausura de los juegos. Era el domingo 1 de octubre del año 2000.


  Los herederos de Abebe Bikila y Mamo Wolde, los atletas etíopes, fueron los grandes protagonistas, los héroes de la fiesta, aunque tuvieron que esforzarse al máximo para derrotar al que fue su gran rival, el keniata Eric Wainana, bronce en Atlanta, que esta vez subió un escalón del podio y se llevó la medalla de plata.


  La de oro fue para el joven etíope Gezahegne Abera, de tan solo veintidós años, que gestó su victoria en el kilómetro 38, justo cuando la carrera dejaba atrás el núcleo urbano de Sídney para tomar la autopista hacia el estadio olímpico.


  Abera no pudo superar el récord de Lopes y detuvo el cronómetro en 2.10.11. Segundos más tarde entró Wainana, mientras que Tesfaye Tola dio a Etiopía una segunda medalla, la de bronce. Se completaba así el primer podio íntegramente africano de la historia, en los últimos juegos olímpicos del siglo XX y del segundo milenio.


  Martín Fiz perdió su oportunidad de ganar una medalla olímpica al acabar en sexta posición, con un tiempo de 2.13.06, mientras que el defensor del título, el sudafricano Josiah Thug-wane, solo pudo ser vigésimo.


  Corrí en Sídney nueve años después de los juegos olímpicos. Como explicaba en el capítulo dedicado a la maratón de Melbourne, junté en un solo viaje las dos ciudades olímpicas australianas y también Pekín. Fue durante las vacaciones del 2009, en un viaje inolvidable en el que celebré también mis cincuenta años de vida…


  La maratón de Sídney fue la primera, recién llegado al país y, por lo tanto, con el problema añadido del jet lag. La carrera empezaba a las 7.15 horas de la mañana, así que me tocaba madrugar.


  Una vez más fui fiel a mi costumbre de no desayunar cuando la maratón empieza tan pronto. Ya sé que es un aspecto muy controvertido, pero creo que lo de desayunar o no es un tema más psicológico que físico. Yo tengo la costumbre de correr por la mañana en ayunas y no creo que deba cambiarla aunque tenga que correr una maratón. Hace muchos años que lo hago y siempre me ha funcionado. Cuando hay que madrugar, es mejor descansar el máximo de horas que despertarse para comer a las 4 de la madrugada. Últimamente había probado a comer alguna fruta y barritas de cereales, pero esta vez volví a los orígenes y me presenté en la salida con solo un café en el cuerpo. El primer alimento relativamente sólido que ingerí fue un gel energético que me dio Cristina en el kilómetro 8. Y, en realidad, acabé la maratón en muy buen estado, sin sufrir ninguna pájara y con «gasolina» suficiente hasta el final.


  Pero vayamos por partes. Salí de la habitación del hotel a las 6.05. La boca del metro estaba a 200 metros del hotel y enseguida vi a los primeros corredores. En el andén coincidíamos los corredores con los que volvían de marcha, alguno bastante achispado…


  Hacia las siete menos cuarto ya estaba en la salida de la maratón, situada al principio del Harbour Bridge, en Milsons Point. ¡Todavía me sobró media hora! Llevaba un polo viejo para tirar y no tuve que utilizar el guardarropa. Enseguida vi que la maratón empezaba con una subida bastante pronunciada. Nos encontrábamos debajo del puente y teníamos que correr unos cuantos metros en sentido contrario al agua para ir a buscar la rampa que subía hacia el inicio del puente. En total se hacían cinco carreras, pero en horas y salidas diferentes. En la maratón solo éramos 2.500. La salida estaba dividida en tres zonas, y yo tenía la del medio.


  Cinco minutos antes de la hora establecida rompieron las cintas protectoras y nos situamos en la salida, que dieron con puntualidad a las 7.15 de la mañana. Me puse en marcha tranquilamente, y pronto llegué al puente. Salvando las distancias, la salida recordaba a la de Nueva York, aunque este puente es algo más pequeño que el de Verrazano.


  La idea era ir aproximadamente a 5.30 y así tener margen de sobra para bajar de las 4 horas, con las paradas con Cristina incluidas. Con lo que no contaba era con que tendría que hacer tres paradas extra para visitar al señor «Roca» australiano, lo que provocó que al final tuviera que tirar de calculadora para no superar las 4 horas.


  Pasado el puente había un poco de bajada, pero justo después tomábamos una calle en subida. De hecho, la maratón era en buena parte plana, pero tenía algunas rampas que se las traían. No puede considerarse en absoluto una maratón rápida.


  En el kilómetro 4 vi por primera vez a Cristina, aunque solo me detuve para darle un beso. Teníamos prevista una parada más larga un poco más adelante, en el kilómetro 8, que estaba prácticamente al lado, justo en el Hyde Park, delante de la catedral.


  Como ocurre en otras maratones, el agua que daban en los avituallamientos no era embotellada y la vertían directamente con unas mangueras en unos baldes de donde llenaban los vasos, que dejaban encima de las mesas. De hecho, se perdía bastante tiempo porque no te alargaban el vaso y tenías que pararte a cogerlo de la mesa. En realidad, te salía más a cuenta bebértelo parado y después volver a ponerte en marcha.


  Gran parte de la maratón transcurría por el inmenso Centennial Park. Había momentos en que no se veía ningún edificio y costaba pensar que estabas corriendo una maratón urbana en una ciudad importante. Era relajante y, además, te ibas cruzando constantemente con los compañeros. Primero veías a los que iban más deprisa, y después de girar podías ver a los más lentos. Eso hacía que al final acabaras reconociendo prácticamente a todos los corredores, sobre todo a los que llevaban algún disfraz o característica especial. Había un Superman, un Micky y una Mini, un oriental con una camiseta del Barça, dos gemelas italianas…


  Pasé la media maratón en 1.58 y en el kilómetro 26, tras una fuerte subida, me encontré por última vez con Cristina, que después se fue caminando a tomar posiciones en la llegada, al lado mismo de la famosísima Sydney Opera House. Yo hice otra incursión por el centro y un último bucle de ida y vuelta a una zona alejada, llamada Llyfield, después de pasar otro puente espectacular, el Old Glebe Island Bridge.


  Después de la última parada para ir al lavabo, vi que tendría que ponerme las pilas para bajar de las 4 horas.


  Hice númerosy, como me encontraba bien, fui recortando segundos. Avancé a muchísimos corredores y, poco después del kilómetro 39, superé a las liebres de las 4 horas. Como en todas partes, habían ido más rápido de la cuenta y ya solo llevaban tres vagones enganchados. Al final habían tenido que aflojar para no llegar en 3.55 y se iban girando para ver si recuperaban algún efectivo. No acabo de entender por qué las liebres no corren a un ritmo más regular, ya que siempre acaban quemando a la gente menos experimentada.


  El último kilómetro de la maratón era espectacular. De hecho, era el único con animación de toda la carrera. Había mucha gente alrededor del muelle que va de Circular Quay a la Ópera, algunos cómodamente sentados en los numerosos restaurantes de la zona. Pero aplaudían y animaban. Empecé a mirar a derecha e izquierda y enseguida vi a Cristina con la cámara. Me acerqué y le dije que la marca inferior a las 4 horas era un hecho. Me quité la gorra para la foto y crucé la magnífica línea de llegada, con la Opera House al lado.


  El crono marcaba 3.58.58. El tiempo real, 3.58.11. Si no hubiera hecho ninguna parada, probablemente habría tardado 3.52. Pero daba igual. Lo único que contaba era que la número 96 era un hecho y que acababa de completar una de las maratones olímpicas más alejadas de casa. Por delante quedaban tres semanas de vacaciones en Australia antes de correr la maratón de Melbourne, la primera de mi vida en la categoría de mayores de cincuenta años…
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  ATENAS 2004


  La agresión a Vanderlei de Lima eclipsa el éxito de Baldini


  La ciudad de Atenas hacía años que suspiraba por volver a acoger los juegos olímpicos. Desde que en 1896 el barón de Coubertin y sus colaboradores llevaron a Grecia los primeros juegos de la era moderna, la cuna del olimpismo no había vuelto a organizar las competiciones. El Comité Olímpico Griego lo intentó en 1996, coincidiendo con el centenario de los primeros juegos, pero la Coca-Cola tuvo más fuerza… Más tarde volvió a proponerse otra fecha emblemática, la del año 2000, pero finalmente se prefirió trabajar a fondo para la candidatura del 2004. El COI, con un cierto sentimentalismo, los complació. Atenas derrotó a Roma en la votación final, después de que Ciudad del Cabo, Estocolmo y Buenos Aires se hubieran quedado por el camino.


  Como no podía ser de otra manera, las dos maratones de los Juegos de Atenas se disputaron siguiendo el recorrido original de 1896, con salida desde Maratón y llegada al viejo estadio Panathinaikon, convenientemente remodelado para la ocasión. Lógicamente, esta vez la carrera tuvo 42.195 metros, mientras que la maratón de los primeros juegos olímpicos no pasó de los 40 kilómetros.


  La gran favorita de la maratón femenina era la británica Paula Radcliffe, plusmarquista mundial. Además, la campeona vigente y plusmarquista olímpica, Naoko Takahashi, no había sido seleccionada por el director técnico japonés, en una decisión muy polémica. Sin embargo, las tres atletas escogidas acabaron entre las siete primeras y las voces críticas tuvieron que callarse…


  La maratón empezó a las 18 horas con 82 mujeres atemorizadas por las previsiones meteorológicas, que hablaban de la posibilidad de que el termómetro alcanzara casi 40 °C. Afortunadamente, a la hora de la verdad a duras penas sobrepasó los 30.


  Paula Radcliffe no corrió la carrera de forma muy inteligente y se desgastó dando la cara desde el principio. Fue la encargada de marcar el ritmo de las demás corredoras y encabezó la prueba hasta pasada la media maratón. El tiempo de paso, 1.14.02, hacía prever una marca de 2.28, un tiempo que en teoría era un paseo para la británica, que un año antes había dejado el récord del mundo en la increíble marca de 2.15.25.


  Pero Radcliffe no estaba cómoda. El calor y la responsabilidad le pesaban más de la cuenta y, hacia el kilómetro 26, vio cómo la adelantaba la japonesa Mizuki Noguchi, que casi no llegaba al metro y medio de estatura, y Elfenesh Alemu, de Etiopía.


  Entonces empezó el calvario de Radcliffe, que vio cómo la keniata Catherine Ndereba también la sobrepasaba. La británica había salido a por todas y ahora veía que incluso la plata y el bronce peligraban.


  En una subida entre el kilómetro 35 y 36, la plusmarquista mundial, que ocupaba la cuarta posición, se paró y se sentó al borde de la carretera tapándose la cara con las manos. Pasados unos instantes, se levantó, trotó unos cuantos metros y volvió a detenerse, llorando desconsoladamente.


  Mientras tanto, Mizuki Noguchi aceleraba y entraba destacada en el emblemático Panathinaikon. La japonesa otorgaba así a su país la segunda victoria consecutiva en la maratón femenina, con una marca de 2.26.20. Doce segundos más tarde entraba la keniata Ndereba, que tuvo que conformarse con la medalla de plata. La estadounidense Deena Kastor le arrebató a Alemu, la representante de Etiopía, la medalla de bronce.


  Si la maratón femenina estuvo marcada por el dramático abandono de la gran favorita, en la carrera masculina se rozó la tragedia. La imagen de Cornelius Horan, un irlandés perturbado vestido con faldas, apartando de la ruta al brasileño Vanderlei de Lima, fue, probablemente, la imagen más vista de los Juegos Olímpicos de Atenas 2004.


  La carrera había empezado puntualmente a las 18 horas del 29 de agosto, con unas condiciones más benévolas que las del día de la carrera femenina: 26 °C y solo 40% de humedad. En la salida había 101 atletas, y los africanos eran los grandes favoritos: el plusmarquista mundial, el keniata Paul Tergat; su compatriota Eric Wainana, medallista en los dos últimos juegos; un joven equipo de Etiopía, completamente diferente del de Sídney, y los sudafricanos Ramaala y Thys; así como los marroquíes Gharib, El Boumlili y Ghanmouni. No había que subestimar, sin embargo, a los japoneses y a los italianos, siempre competitivos, ni a los españoles. Ya sin Martín Fiz, el equipo estaba encabezado por el toledano Julio Rey y lo completaban el catalán José Ríos y el mallorquín Toni Peña. Había otro atleta de habla catalana, el andorrano Toni Bernadó.


  Con quien nadie contaba era con el brasileño Wanderlei de Lima, que había quedado en el puesto 47 en Atlanta y no había corrido en Sídney. Era, no obstante, un corredor competitivo, con dos victorias en la maratón de los juegos panamericanos, y tenía una mejor marca de 2.08.31.


  Cuando, pasado el kilómetro 20, De Lima atacó, los favoritos no le dieron importancia y no se movieron. El paso por la media maratón lo hizo en 1.07.23, con quince segundos de ventaja sobre sus perseguidores.


  En el kilómetro 25 la diferencia de Wanderlei de Lima ya era de 35 segundos, y había aumentado a 45 en el kilómetro 30. Quizás era el momento de empezar a preocuparse…


  Detrás, habían empezado los abandonos y el grupo de favoritos ya solo estaba formado por ocho atletas, que poco después se reduciría a tres: el italiano Stefano Baldini, el estadounidense Meb Keflezighi y el plusmarquista mundial y gran favorito, el keniata Paul Tergat.


  La diferencia de De Lima empezó a disminuir, pero en el kilómetro 35 aún conservaba unos valiosos 38 segundos. Si no se hundía mucho, podía ganar la carrera.


  Entonces pasó lo que nunca nadie hubiera imaginado. Un extraño personaje disfrazado con unas vistosas faldas verdes salió de entre el público y, esquivando todas las medidas de seguridad, se abalanzó sobre el atleta brasileño y lo apartó zafiamente del camino.


  Los espectadores presenciaron boquiabiertos la escena, sorprendidos e incrédulos. Los más rápidos de reflejos intentaron ayudar a De Lima a desembarazarse de su agresor, que pocos instantes después era detenido por la policía. No era la primera insensatez de Cornelius Horan, que el año anterior ya había sido encarcelado por saltar al circuito de Silverstone mientras se disputaba el Gran Premio de Gran Bretaña de Fórmula 1.


  Una vez superada la sorpresa, Wanderlei de Lima retomó su camino. No es que hubiera perdido mucho tiempo con el incidente, pero, sin duda, la pérdida de ritmo y, sobre todo, el impacto emocional de una acción como la de Horan lo condicionaron completamente durante el resto de la maratón.


  Ajeno a todo lo que había sucedido, por detrás acababa de atacar Stefano Baldini al ver que Paul Tergat tenía graves problemas y que, en cambio, Keflezighi podía ser un rival peligroso. El italiano lo dejó atrás antes de que fuera demasiado tarde y empezó la persecución a De Lima.


  Baldini protagonizó un final de carrera sensacional, con un parcial entre el kilómetro 35 y el 40 claramente inferior a los 3 minutos por kilómetro. El italiano avanzó al brasileño como una bala y se dirigió, convencido de sus fuerzas, hacia el estadio olímpico. Keflezighi también sobrepasó al brasileño, que todavía pensaba en el incidente que frenó su carrera hacia la medalla de oro.


  Stefano Baldini otorgó a Italia el título olímpico dieciséis años después de la victoria de Gelindo Bordin en Seúl. La marca: 2.10.55. La plata fue para Keflezighi, y Wanderlei de Lima tuvo que conformarse con el bronce, aunque el COI le concedió una medalla especial con el nombre grabado del fundador del olimpismo moderno, Pierre de Fredy, barón de Coubertin. El comité brasileño protestó por la agresión sufrida por su atleta, pero los jueces dijeron que, con el reglamento en la mano, no podían alterar el resultado de la competición.


  Nunca sabremos qué habría pasado si Cornelius Horan no hubiera saltado a la calle para detener la marcha de Wanderlei de Lima. Sus perseguidores habían empezado a reducir la ventaja y Baldini hizo un final espectacular. Quizá lo habrían atrapado igualmente, pero no quedaba mucha distancia y también es posible que De Lima hubiera resistido.


  La acción de Cornelius Horan nos dejó, probablemente, sin un final de maratón realmente espectacular, quién sabe si con un sprint en la misma recta del Estadio Panathinaikon.


  Mi participación en la maratón de Atenas, dos años antes de la victoria de Baldini y de la agresión a Wanderlei de Lima, se recoge en el primer capítulo del libro, justo después del relato de la maratón olímpica de 1896.
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  PEKÍN 2008


  Wanjiru bate el récord de Lopes


  En 2008, los juegos olímpicos se celebraron en Pekín y fueron los más caros de la historia. El presupuesto, de 44.000 millones de dólares, triplicaba el de los Juegos de Atenas de 2004. La capital china había competido por la designación con las ciudades de Toronto, París, Estambul y Osaka.


  La organización diseñó un circuito para la maratón que empezaba en la famosa plaza de Tiananmen y que, como no podía ser de otra manera, acababa en el interior del estadio olímpico, conocido como «el Nido de Pájaro».


  La prueba femenina se disputó el domingo 17 de agosto a primera hora de la mañana. Concretamente, la salida se produjo a las 7.30 horas, con la participación de 82 atletas de 42 países diferentes.


  La gran favorita era, una vez más, la británica Paula Radcliffe, que sin duda habría cambiado una de sus extraordinarias marcas en las maratones urbanas por una medalla de oro en los juegos olímpicos.


  Pero Radcliffe no llegó en buen estado a los juegos a causa de una lesión que le había impedido entrenarse como era debido, y volvió a derramar lágrimas sobre el asfalto chino, como lo había hecho cuatro años antes en Atenas. Esta vez no quiso abandonar, aunque en ningún momento pudo luchar por las medallas, y acabó en la posición veintitrés, con una marca de 2.32.38, algo que parece increíble para una atleta que ha sido capaz de correr la distancia en 2.15.25…


  La protagonista de la prueba fue la rumana Constantina Tomescu, que hizo una carrera contrarreloj de más de 20 kilómetros. Las otras favoritas no creyeron que la veterana rumana, que ya tenía treinta y ocho años, pudiera aguantar hasta el final. Además, solo había conseguido un resultado importante en el ámbito internacional, una medalla de bronce en el Mundial del 2005.


  Las chinas y las keniatas intentaron atrapar a Tomescu en los últimos kilómetros, pero no lo consiguieron. La rumana se proclamó vencedora con un tiempo de 2.26.44, con 22 segundos de ventaja sobre la keniata Catherine Ndereba. La doble campeona mundial repitió la medalla de plata de los anteriores juegos y precedió en la llegada a dos atletas chinas, Zhou Chunxiu y Zhu Xiaolin. Curiosamente, otra china, Zhang Yingying, que ostentaba la mejor marca del año con 2.22.38, récord mundial júnior, no fue seleccionada.


  La competición masculina se disputó una semana después, el domingo 24 de agosto, también a las 7.30 de la mañana y con el mismo recorrido.


  Stefano Baldini defendía el título conseguido en Atenas cuatro años antes, pero nadie pensaba que tuviera posibilidades de reeditarlo. El panorama maratoniano mundial había cambiado mucho en los últimos años y el dominio africano se había radicalizado. Kenia y Etiopía tenían corredores para formar cinco o seis equipos de tres atletas, con un nivel muy superior al de los países europeos, asiáticos o norteamericanos. El número de atletas africanos por debajo de las 2 horas y 7 minutos era cada vez mayor.


  Curiosamente, Kenia todavía no había ganado ningún título olímpico de maratón. Así como Etiopía había inscrito a tres atletas en el historial olímpico, Bikila, Wolde y Abera, los keniatas todavía no habían saboreado la gloria de una medalla de oro en unos juegos olímpicos.


  El joven Samuel Wanjiru se encargó de aprobar esta asignatura pendiente, y lo hizo con nota, superando, de largo, el viejo récord olímpico de Carlos Lopes, que se mantenía en las listas desde los Juegos de Los Ángeles de 1984.


  Wanjiru, aprovechando la ausencia del único atleta que le podía hacer sombra, el etíope Haile Gebrselassie, corrió una carrera magnífica. Controló en todo momento los movimientos del grupo que iba en cabeza, formado íntegramente por africanos y por el suizo Viktor Röthlin, y contribuyó a imponer un ritmo infernal, a veces por debajo de los 3 minutos por kilómetro, como si se tratara de una maratón urbana y no de una competición olímpica en la que lo único importante eran las medallas.


  Curiosamente, los etíopes se hundieron en los kilómetros finales, y fue el marroquí Jaouad Gharib el único que opuso resistencia a Wanjiru. Pero en el kilómetro 37 el joven keniata dio el paso decisivo, cambió de ritmo y se fue solo en busca de la gloria olímpica que faltaba en su país.


  Con solo veintiún años, 1,63 de altura y 52 kilos de peso, Samuel Kamau Wanjiru batió el récord olímpico de Carlos Lopes y se proclamó campeón de la maratón de los Juegos Olímpicos de Pekín con una marca de 2.06.32. La plata fue para Gharib, que con 2.07.16 también superó el registro de Lopes, y la medalla de bronce para el etíope Tsegaye Kebede, que hizo 2 horas y 10 minutos exactos. El catalán José Ríos volvió a tener un mal día, al igual que cuatro años antes en Atenas, y se clasificó en el puesto 72, con un tiempo de 2.32.35, por detrás del andorrano Toni Bernadó.


  Samuel Wanjiru no pudo defender su título olímpico en los Juegos de Londres y nunca más volverá a mostrar al mundo sus increíbles cualidades como corredor de fondo. El 15 de mayo de 2011, Wanjiru murió en circunstancias extrañas, al caer del balcón de su casa, en Nyahururu. Por el momento, la policía keniata no ha hecho público si el atleta se suicidó, si lo empujaron o si se cayó cuando intentaba huir, después de que su esposa, Triza Njeri, lo encontrara en la cama con otra mujer.


  En cualquier caso, Wanjiru ha añadido su nombre a la larga lista de hechos dramáticos que han ido configurando durante los años la historia de las maratones olímpicas.


  Solo un año después de los Juegos Olímpicos de Pekín me planté en la capital china como punto final de mis vacaciones del 2009, en las que, además de hacer mucho turismo, completé, de una sola vez, tres maratones olímpicas, Sídney, Melbourne y Pekín.


  De todas las maratones olímpicas que he corrido, quizá la de Pekín sea la maratón en la que encontré más vivo el recuerdo de los juegos, porque hacía tan poco tiempo que se habían celebrado que todavía se respiraba el ambiente, sobre todo en la zona olímpica.


  Después de tres días de turismo intenso por la capital china y por la Gran Muralla, ni la cabeza ni el cuerpo parecían estar en las mejores condiciones para afrontar una maratón, solo siete días después de haber completado la de Melbourne. Poco después de las 4 de la madrugada me desperté. Cristina también estaba intranquila. Encendimos la televisión para ver si encontrábamos algún canal donde pusieran el Valencia-Barça y… ¡lo encontramos! Intenté dormir un poco más, pensando en lo que me esperaba, pero iba siguiendo el partido de reojo. Cuando se terminó, empecé el ritual de siempre: el cafecito, la vaselina en los pies, vestirme de corredor, ponerme el dorsal (en este caso dos, porque había uno por delante y otro por detrás), calzarme las zapatillas sin olvidarme del chip…


  Salimos del hotel a las 7 de la mañana. Solo nos separaban 1.500 metros de la plaza de Tiananmen, pero decidimos tomar el metro aprovechando que teníamos una parada justo delante del hotel para ahorrar energías, pues tanto Cristina como yo íbamos a necesitarlas.


  Cuando llegamos, la imponente plaza era un hormiguero de gente. Hay que tener en cuenta que, además de la maratón, se disputaba una media maratón, una carrera de 9 kilómetros y una de 4,5, y todo junto reunía a miles de personas, supongo que el noventa y nueve por ciento de las cuales eran chinas. Quizá por eso al llegar a Tiananmen notamos que todo el mundo nos miraba. Realmente, era una sensación muy curiosa…


  Nos hicimos unas cuantas fotos y Cristina se dirigió al metro para ir a la primera de las dos citas que teníamos programadas. La estructura del recorrido no hacía posible más encuentros hasta la llegada.


  Yo me fui hacia la zona de salida de la maratón, que estaba situada delante de todo. Me extrañó que los corredores de las carreras más cortas salieran detrás, ya que, evidentemente, corrían más deprisa y debía de molestarles encontrarse a los corredores de maratón que iban poco a poco… A decir verdad, había bastantes incongruencias en la organización de las carreras, como el hecho de que a las 8 en punto solo se diera la salida a los atletas de élite y a los que disputaban el campeonato chino, es decir, apenas un centenar de corredores. El resto teníamos que esperar hasta las 8 y cuarto, y después salíamos todos juntos, tanto los corredores de maratón como los de otras carreras. Un auténtico caos. Los empujones y los cruces eran constantes. Veía dorsales de todo tipo, que iban avanzando sin ningún miramiento. Las indumentarias de los corredores eran increíbles. Había zapatillas que me recordaban a las alpargatas que tenía cuando era pequeño, con una suela casi inexistente, tan plana y fina que era imposible que hubiera ningún tipo de amortiguación. ¡Y algunos de estos llevaban el dorsal de la maratón!


  Preferí no agobiarme con tanto empujón, pero cuando pasé por debajo del arco de salida vi que no había alfombra. Tuve la sensación de que me había dejado engañar como a un chino al permitir que todo el mundo me fuera adelantando. Había regalado cerca de dos minutos de tiempo oficial. Pero eso fue lo de menos, ya que durante los primeros cuatro o cinco kilómetros, aproximadamente hasta que llegamos al final de la carrera más corta, el desbarajuste de gente avanzando de cualquier manera era asombroso. En algún momento me recordó a la carrera de El Corte Inglés de Barcelona, donde siempre hay que adelantar a los corredores más lentos que han salido más adelante.


  Pero lo único que me importaba era acabar la maratón, así que me centré en mis propias sensaciones y me dediqué a contemplar la ciudad. De hecho, los primeros metros y los últimos son los más interesantes. Nada más empezar, al bordear la plaza de Tiananmen, pasamos muy cerca de la puerta de la Ciudad Prohibida, con la inmensa fotografía de Mao. Después nos dirigimos hacia las grandes avenidas que conforman la ciudad.


  El día era gris. Afortunadamente, la temperatura era óptima para correr, pero el nivel de contaminación era el más elevado desde que habíamos llegado a Pekín. Parecía niebla. Iba muy lento. Pasé el kilómetro 5 en 29.13 de mi reloj. El oficial marcaba 46 minutos, ya que no tenían en cuenta el cuarto de hora de diferencia entre las dos salidas. Esta circunstancia se repitió en todos los relojes del recorrido, incluido el de la línea de meta.


  Poco antes del kilómetro 10 me encontré con Cristina, que había tenido que hacer un trasbordo en la línea de metro y caminar más de un kilómetro para llegar a la calle por donde pasaba la maratón. Me comentó que la policía casi no la dejaba acercarse y que se tomaban la maratón prácticamente como si fuera la olímpica. Me extrañó porque, de hecho, se veía bastante público durante el recorrido, mucho más del que me esperaba. Los espectadores animaban bastante y el grito que más se oía era «iaio», o algo parecido.


  Pasé el kilómetro 10 en 57.44 (siempre de mi reloj) y a partir de aquí empecé a correr mejor. Solo quedábamos los corredores de maratón y los de la media maratón. Casi no veía a ningún corredor occidental. Solo chinos, muchos de los cuales practicaban otro de los deportes preferidos del país, el de escupir constantemente en el suelo.


  Poco a poco me iba acercando al kilómetro 20, el último punto donde podría ver a Cristina. Me paré durante un buen rato. Me tomé un gel energético y una botella de 60 centilitros de sales minerales. Después nos hicimos unas cuantas fotos, ante la mirada atónita de algunos espectadores, que nos contemplaban como si fuéramos seres venidos de otro mundo.


  De entre todos los tópicos sobre los chinos pude comprobar que alguno es cierto, como el hecho de que pronuncian la erre como una ele. En el punto de separación de los corredores de la maratón y de la media, los voluntarios iban señalando el camino de los corredores de maratón diciendo «malasong, malasong…».


  A causa de la larga parada con Cristina, pasé la media maratón en más de 2 horas reales. ¡El reloj oficial marcaba más de 2.17!


  Empecé la segunda parte de la carrera sabiendo que ya no volvería a encontrarme con Cristina y que, por lo tanto, si podía ahorrarme ir al lavabo, podría llegar de un tirón hasta la meta. Para fijarme un objetivo y distraerme un poco, porque ya estaba cansado de la monotonía de las avenidas de la ciudad, me propuse acabar por debajo de las 4 horas oficiales, es decir, por debajo de las 4.15 del reloj de la llegada. Eso implicaba correr la segunda parte mucho más rápido que la primera.


  Todavía no habíamos llegado al kilómetro 25 y ya empezaba a avanzar a la mayoría de los corredores, que caminaban o iban muy lentos. Pasé a la liebre de las 4 horas y 30 minutos, que me había adelantado cuando estaba parado con Cristina. ¡Si pasó la media delante de mí, quiere decir que iba a ritmo de 4.02! Cuando la adelanté no llevaba a nadie detrás. ¡Qué liebre más inútil! Más adelante me pasó lo mismo con la de las 4 horas.


  Perdí un minutito haciendo aguas menores y empecé a notar que las piernas me iban solas. Los kilómetros iban cayendo a poco más de 5 minutos y no paraba de superar a chinos a raudales. Si no pasaba nada raro, tenía el objetivo al alcance de la mano.


  Entramos en la zona olímpica. Hasta aquel momento, la carrera había transcurrido siempre por largas avenidas rectas y todos los giros eran de 90 grados, ya que Pekín es una ciudad muy cuadriculada. Pero al llegar allí la cosa cambió y dimos una vuelta completa a un lago artificial que hay al norte de la ciudad y enfilamos la amplia avenida que pasa por el medio del estadio olímpico, conocido como el Nido de Pájaro, y el pabellón de las piscinas, el no menos espectacular Cubo de Agua. Allí estaba el kilómetro 40, que pasé en 3.42.44. El objetivo estaba cumplido.


  Lamentablemente, la maratón no terminaba, como la olímpica, dentro del Nido de Pájaro, ya que estaban acondicionando el interior para acoger una espectacular yincana automovilística. Por eso teníamos que cubrir un par de kilómetros más hasta el Olympic Center, otra área de instalaciones que se utilizaron para los juegos, en el que había otro estadio de atletismo. En el interior de ese recinto se encontraba la línea de llegada.


  Nada más entrar ya vi a Cristina en la grada. Había podido llegar a la cita, después de hacer una combinación de metro y una larga caminata. Ella también hizo su maratón particular…


  Al cruzar la línea de llegada el crono marcaba 4.11.50, y pronto pude saber cuál era exactamente mi tiempo oficial. En el detalle más moderno de esta maratón, la organización entregaba automáticamente el diploma a pocos metros de la línea de llegada. Después de seguir la cola te entregaban una bolsa con la medalla, una toalla de baño y una bebida isotónica, y a continuación llegabas a unas mesas donde había voluntarios con ordenadores. Tecleaban tu dorsal y salía impreso el diploma con el nombre y el tiempo. 3.56.44 fue mi tiempo oficial, y 3.54.58 el real, que evidentemente no consta en ningún sitio. Me extrañó mucho la ausencia de alfombra en la salida, habiendo, como la había, una en el kilómetro 10, en la media maratón y en el kilómetro 30.


  El balance de la maratón no podía ser más positivo. Al final, la segunda mitad me salió 6 minutos y medio más rápida que la primera, y el tiempo total solo fue 43 segundos peor que el domingo anterior en Melbourne. ¡Un segundo por kilómetro de media! No obstante, lo más importante fueron las sensaciones. Hacía tiempo que no acababa tan entero una maratón.


  El siguiente paso era devolver el chip y recuperar los 100 yuanes, unos 10 euros, que se dejaban de depósito. Por el camino vi a Cristina, que, sorteando todos los obstáculos y la ausencia de una zona de encuentro para los espectadores, consiguió llegar hasta donde yo me encontraba.


  Nos hicimos las fotos de rigor y salimos a buscar un taxi, pues se había desatado una tormenta de viento increíble que casi no nos dejaba caminar. ¡Suerte que esperó a que acabara la carrera!


  27

  En Río de Janeiro me adelanté a los héroes…


  Después de Pekín, los juegos volvieron a Londres, la primera ciudad que ha conseguido ser olímpica por tercera vez. Yo, de momento, he corrido dos veces en la capital británica, como ya queda explicado en el capítulo dedicado a los Juegos de 1908.


  La siguiente cita será histórica, puesto que el olimpismo visitará por primera vez el continente sudamericano. La ciudad brasileña de Río de Janeiro fue nombrada sede de los Juegos del 2016 en la sesión celebrada por el COI en el año 2009, tras derrotar a Madrid en la última votación. Existe una enorme expectación por ver si Brasil en particular, y Sudamérica en general, estarán preparados para albergar unos juegos olímpicos.


  Tal vez por eso, la curiosidad me llevó a viajar a Río de Janeiro en julio de 2012, adelantándome por primera vez a la celebración de los juegos. En realidad, tengo que reconocer que también influyó en mi decisión el hecho de no haber podido disputar la maratón de Los Ángeles en marzo, como tenía previsto, lo que me impidió poner al día mi particular colección de maratones olímpicas. Así, la maratón de Río me ofrecía la posibilidad de matar tres pájaros de un tiro: sacarme la espina del viaje frustrado a California, conocer de primera mano cómo está la preparación para los Juegos de 2016 y pasar unas bonitas vacaciones en una ciudad turísticamente muy interesante. Además, claro está, de poner una nueva piedra en mi colección.


  La maratón de Río se disputa actualmente el primer domingo de julio, algo que también influyó en mi decisión de correrla antes de que la ciudad sea olímpica, por si en el futuro vuelvo a cubrir profesionalmente el Tour de Francia, lo que podría acarrearme los mismos problemas que tengo con Los Ángeles por la coincidencia de fechas con la Volta a Catalunya.


  El recorrido de la maratón anual de Río no tiene nada que ver con el que se utilizará para las dos pruebas de los juegos. Tanto la maratón masculina como la femenina comenzarán y acabarán en el célebre Sambódromo Marquês de Sapucaí, donde se hacen los famosísimos desfiles del Carnaval de Río.


  La maratón urbana anual, en cambio, sale del barrio del Recreio dos Bandeirantes y se disputa en línea recta, de sur a norte, siempre al lado del océano Atlántico, pasando por las celebérrimas playas de la ciudad: Barra de Tijuca, Sao Conrado, Leblon, Ipanema, Copacabana, Botafogo y Flamengo.


  Viajé con Cristina; dejamos a Fiona en casa con sus abuelos. ¡Era la primera vez que nos separábamos de ella en sus diez meses de vida! En los cinco días que estuvimos en Río compartimos muchos momentos con una familia catalana, que se ha trasladado a Curitiba por temas profesionales. Sergi estaba inscrito en la maratón y Rebeca, que también es maratoniana, se sacrificó para cuidar de sus hijas, Abril y Mariona.


  El día de la maratón estaba todo estudiado. Sergi y yo iríamos juntos hasta la salida y Cristina se reuniría con Rebeca y las niñas para vernos un par de veces. Con lo que no contábamos era con el brusco cambio de tiempo. Después de tres días de sol, nos sorprendió un tiempo lluvioso y ventoso. Tomamos el bus a las cinco y media de la mañana y por el camino ya nos hicimos a la idea de que tocaría mojarse.


  La lluvia y el viento nos acompañaron durante toda la prueba, hecho que provocó una imagen insólita de las famosas playas de Río, completamente huérfanas de bañistas. Ello contribuyó a que el ambiente fuera frío y desangelado. Nada que ver con la maratón que me había imaginado, con mucho público y samba. Hasta después del kilómetro 30, ya en la playa de Copacabana, no apareció la primera orquesta.


  Ciertamente, no me había imaginado correr en Río en esas condiciones y, evidentemente, la lluvia y el viento repercutieron en la marca, que se quedó en 3 horas y 48 minutos. Lo importante es que completé mi maratón número 113 y que gané cuatro años al tiempo adelantándome a los Juegos de 2016. Esta vez no seguí las huellas de nadie y los profesionales que disputen la prueba olímpica tampoco seguirán las mías porque el recorrido no será el mismo. Sólo espero que tengan mejor día para correr.


  En cuanto a la preparación de la ciudad de cara a los Juegos, la verdad es que se me antoja que está un poco verde, en especial el ambiente. Me esperaba una maratón diferente, con algo más de sabor olímpico, aunque el día de perros que tuvimos no acompañaba. En cualquier caso, vi en la ciudad mucho más presente el Mundial de fútbol de 2014 que los Juegos Olímpicos de 2016, aunque ya se sabe que los brasileños son, ante todo, futboleros.


  Y después de los Juegos de Río llegarán los de 2020, que en el momento de escribir estas líneas todavía no tienen propietario. Madrid opta por tercera vez consecutiva a ser ciudad olímpica y solo tiene dos adversarios, pero tanto Tokio como Estambul son enemigos de consideración. La solución, en octubre de 2013.


  Epílogo

  Pequeña guía de las maratones olímpicas


  El hecho de correr tantas maratones por todo el mundo me ha obligado a convertirme en un experto a la hora de tramitar inscripciones y de organizar viajes. Hoy en día, con Internet, esto no es complicado, pero, por si alguien está interesado en seguir también la huella de los héroes que han escrito la historia de las maratones olímpicas, incluyo una pequeña guía que explica cómo ir a correr estas maratones. Las ciudades están ordenadas según la fecha en que fueron olímpicas por primera vez.


  Maratón de Atenas


  Fecha: segundo domingo de noviembre.


  Sitio web: www.athensclassicmarathon.gr


  Inscripción: se puede hacer por Internet y también a través de agencias especializadas, que se pueden encontrar en la página web. Se hacen descuentos de 5 euros por persona en inscripciones de grupos de 10 o más corredores.


  Circuito: el clásico desde Maratón al Estadio Panathinaikon, el de los Juegos de 1896. Recorrido lineal, ondulado y bastante duro. No es un recorrido para hacer marca. Poca animación durante el trayecto.


  Información turística: vuelos directos desde Barcelona y Madrid, y posibilidad de encontrar buenos hoteles a precios razonables. Ciudad muy turística, con la Acrópolis, el barrio de Plaka y multitud de monumentos históricos y sitios de interés. Atenas es la cuna de la civilización occidental y el origen de la democracia.


  Maratón de París


  Fecha: tercer domingo de abril.


  Sitio web: www.parismarathon.com


  Inscripción: se puede hacer por Internet. Hay que decidirlo con bastante antelación porque, aunque es una de las maratones multitudinarias del mundo, las 40.000 plazas siempre se acaban.


  Circuito: es bastante turístico, con el Arco de Triunfo como protagonista tanto en la salida como en la llegada. Empieza por los Campos Elíseos. Después pasa junto a la torre Eiffel, con buena parte del recorrido al lado del Sena, y acaba en la avenida Foch, unos cuantos metros antes del Arco. Es una maratón bastante llana, pero en ella no se acostumbran a conseguir las marcas de Berlín, Londres o Rotterdam.


  Información turística: vuelos directos desde Barcelona y Madrid, y también posibilidad de viajar en tren durante la noche. Múltiple oferta hotelera, más bien cara. Es una de las ciudades más turísticas del mundo.


  Maratón de Saint Louis


  Fecha: segundo domingo de abril.


  Sitio web: www.gostlouis.org


  Inscripción: se puede hacer por Internet. Sin problemas.


  Circuito: la salida y la llegada están en el centro de la ciudad, pero pasa por barrios y zonas alejadas. No es excesivamente duro. Nada que ver con el de los Juegos de 1904.


  Información turística: no hay vuelos directos desde Barcelona o Madrid, pero se llega fácilmente con una sola escala, en Nueva York o Atlanta. El principal atractivo de la ciudad es el espectacular Gateway Arch, que simboliza la entrada al Oeste de Estados Unidos. Al margen de visitarlo y de hacer un crucero por el Misisipi, la ciudad no ofrece ningún otro atractivo especial.


  Maratón de Londres


  Fecha: cuarto domingo de abril.


  Sitio web: www.virginlondonmarathon.com


  Inscripción: la más complicada del mundo. Prácticamente solo se puede hacer a través de un operador turístico oficial. En España solo está Marathinez Tours, de Madrid. La otra manera es apuntarse a una charity, es decir, a una entidad benéfica, pero exigen donar una cantidad de dinero muy alta. No hay posibilidad de entrar con marca mínima si no eres residente en el Reino Unido, y el sorteo de plazas, llamado ballot, es solo una manera de conseguir direcciones para enviar información de las charities. No conozco a nadie a quien le haya tocado nunca una plaza a través de este método.


  Circuito: está considerado uno de los más llanos y rápidos del mundo. Sale del Greenwich Park, al lado del meridiano 0, y va hacia el centro de la ciudad, con el Támesis como referente constante. La llegada está en The Mall, al lado del Buckingham Palace, tras haber pasado junto al Westminster Bridge en la última milla. El circuito olímpico de los Juegos del 2012 no tendrá nada que ver con este, ya que la salida y la llegada estarán situadas en The Mall, pero habrá que dar tres vueltas grandes y una pequeña por el centro de la ciudad.


  Información turística: infinidad de vuelos directos con diferentes compañías, gran oferta hotelera y numerosos atractivos turísticos. El problema de tener que inscribirte en la maratón por agencia es que no puedes organizar el viaje por tu cuenta.


  Maratón de Estocolmo


  Fecha: primer sábado de junio.


  Sitio web: www.stockholmmarathon.se/start


  Inscripción: se puede hacer por Internet, pero no hay que dejarlo para última hora porque los dorsales acostumbran a acabarse unos cuantos meses antes.


  Circuito: consta de dos vueltas casi idénticas, con salida desde el exterior del estadio olímpico de 1912 y llegada al interior. Bastante llano, a excepción de un par de puentes con la habitual pendiente de subida y bajada. Combina zonas céntricas con lugares más solitarios pero siempre con muchas zonas verdes.


  Información turística: vuelos directos desde Madrid, Barcelona y Girona. Ciudad muy atractiva en la época de la maratón, a principios de verano. Hace más calor de lo que la gente cree. Es interesante reservar el hotel desde la página oficial de turismo (http://www.visitstockholm.com/es) porque incluyen una tarjeta válida para todos los transportes públicos y para muchas atracciones turísticas y museos.


  Maratón de Amberes


  Fecha: cuarto domingo de abril.


  Sitio web: www.antwerp10miles.be


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: se comparte con la prueba de las 10 millas. Es muy céntrico, pero la salida y la llegada no están en el mismo sitio. El final, en la plaza Groten Markt, es muy bonito.


  Información turística: lo más práctico es volar a Bruselas y después llegar a Amberes en tren o moverse en coche de alquiler. Bélgica es muy pequeña y se puede aprovechar para ir a Brujas, Lieja y a otras zonas turísticas. El centro histórico de Amberes vale mucho la pena. Fue una sorpresa muy agradable para mí.


  Maratón de Ámsterdam


  Fecha: tercer domingo de octubre.


  Sitio web: www.amsterdammarathon.nl


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: tanto la salida como la llegada están en el estadio olímpico de 1928, y el circuito es muy turístico, aunque hay una zona, al lado del Ámstel, en que se sale de la ciudad para ganar kilómetros.


  Información turística: vuelos directos desde Madrid y Barcelona. Buena oferta hotelera y ciudad turísticamente interesante. Existe una buena red de trenes si se quiere aprovechar para ver otras ciudades cercanas, como Rotterdam o La Haya.


  Maratón de Los Ángeles


  Fecha: tercer domingo de marzo.


  Sitio web: www.lamarathon.com


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: es lineal, con salida a las afueras, al Dodger Stadium, paso por Hollywood y Sunset Boulevard, Beverly Hills y llegada a Santa Mónica, junto al mar. El recorrido es bastante ondulado pero con tendencia a bajar. Es de los que no serían homologables como récord del mundo, ya que es muy similar al de Boston.


  Información turística: hay vuelo directo desde Madrid. Desde Barcelona, se puede hacer escala en alguno de los aeropuertos de Europa que tienen vuelo directo con la ciudad o bien ir a Nueva York o a Atlanta y desde allí tomar el vuelo a Los Ángeles. Por la distancia, es recomendable aprovechar el viaje para hacer turismo, no solo a Los Ángeles, sino a otros lugares interesantes de California como San Francisco, e incluso llegar hasta Las Vegas y el Gran Cañón del Colorado.


  Maratón de Berlín


  Fecha: último domingo de septiembre.


  Sitio web: www.bmw-berlin-marathon.com


  Inscripción: se puede hacer por Internet, pero conviene no esperar a última hora porque las plazas se acaban muy pronto.


  Circuito: es considerado el más rápido del mundo para los atletas de élite, pero no para los populares, ya que es una carrera muy multitudinaria y es muy difícil poder correr siempre al ritmo deseado. La salida y la llegada están muy cerca la una de la otra, y el circuito pasa por todos los lugares emblemáticos de la ciudad. El final en la Puerta de Brandenburgo es espectacular.


  Información turística: vuelos directos desde Barcelona y Madrid con diversas compañías, algunas de bajo coste. Buena oferta hotelera en una de las ciudades más atractivas de Europa.


  Maratón de Helsinki


  Fecha: tercer domingo de agosto.


  Sitio web: http://www.helsinkicitymarathon.fi/frontpage


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: se sale del exterior del estadio olímpico y se llega al interior, después de haber hecho uno de los recorridos más bonitos y relajantes del mundo, pasando al lado del mar Báltico y de diversos parques.


  Información turística: vuelos directos desde Madrid y Barcelona, y facilidad para encontrar hoteles. Como todos los países nórdicos, en Finlandia el nivel de vida es alto y los precios son elevados, pero es un lugar interesante para visitar. Se puede aprovechar para alquilar un coche y dar una vuelta por el país de los mil lagos.


  Maratón de Melbourne


  Fecha: segundo domingo de octubre.


  Sitio web: www.melbournemarathon.com.au


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la salida está en la zona deportiva del Rod Laver Arena, al lado del gran estadio Melbourne Cricket Ground (MCG), el estadio olímpico de los Juegos de 1956, donde se encuentra la llegada. Se pasa por el circuito de Albert Park, donde se celebra el Gran Premio de Australia de Fórmula 1.


  Información turística: no hay vuelos directos ni desde Madrid ni desde Barcelona y, a causa de la distancia, normalmente hay que hacer dos escalas para llegar a Melbourne. Lógicamente, no es una maratón para ir y volver. Lo más práctico es aprovechar el viaje para tomarse unas largas vacaciones en Australia, un país enorme y que turísticamente vale mucho la pena. Se puede aprovechar el viaje para correr también la maratón de Sídney, que se disputa tres semanas antes.


  Maratón de Roma


  Fecha: tercer domingo de marzo.


  Sitio web: www.maratonadiroma.it


  Inscripción: se puede hacer por Internet. Como en todas las maratones italianas, piden un certificado médico para poder participar en ella.


  Circuito: muy interesante turísticamente, pero complicado desde el punto de vista deportivo, con alguna subida y muchas calles con adoquines. La salida y la llegada están al lado del Coliseo y pasa por los lugares más emblemáticos de la ciudad.


  Información turística: vuelos directos desde Barcelona, Madrid o Girona. Infinidad de hoteles de todos los niveles, como corresponde a una de las ciudades más turísticas del mundo.


  Maratón de Tokio


  Fecha: último domingo de febrero.


  Sitio web: www.tokyo42195.org


  Inscripción: se hace por sorteo a través de Internet. A diferencia de Nueva York o Londres, aquí es muy fácil que te toque si eres extranjero. El porcentaje de participantes de fuera es muy pequeño y normalmente siempre te aceptan. Si no, también se puede ir por agencia, a través del sitio web www.marathon-tokyo.com.


  Circuito: empieza y acaba en lugares diferentes. La salida está en Shinjuku, al lado del edificio del Gobierno Metropolitano, y la llegada en el Tokyo Big Sight, en el moderno barrio de Odaiba. Excepto en el tramo final, en el que se pasan algunos puentes, el recorrido es muy llano. El ambiente es espectacular, con una gran animación durante toda la maratón, que es la más multitudinaria de Asia, tanto en número de participantes como de espectadores.


  Información turística: actualmente no hay vuelos directos desde Barcelona ni Madrid, pero se puede ir con diversas compañías haciendo una sola escala en Londres, París, Ámsterdam… La ciudad y el país ofrecen grandes opciones turísticas al visitante. Es aconsejable alargar la estancia unos cuantos días y utilizar el famoso tren bala para llegar al menos hasta Kioto. Se puede optar por el hotel, el apartamento o el ryokan, la típica casa de huéspedes japonesa.


  Maratón de Ciudad de México


  Fecha: último domingo de agosto.


  Sitio web: www.maraton.df.gob.mx


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la salida y la llegada están muy cerca la una de la otra. Se empieza en una de las calles que dan al Zócalo, la inmensa plaza del centro de la ciudad, donde está la espectacular llegada. El circuito pasa por lugares interesantes y también por barrios más marginales, pero es distraído y no excesivamente duro, aunque se notan la altitud (2.235 metros) y la contaminación si no se ha hecho una adaptación lo suficientemente larga.


  Información turística: no hay vuelo directo desde Barcelona, pero sí desde Madrid. Gran oferta hotelera para todos los bolsillos. Ciudad muy turística y, sobre todo, un país extraordinariamente atractivo. Teniendo en cuenta que la maratón tiene lugar en verano, en época habitual de vacaciones, es del todo aconsejable no ir exclusivamente a correr la maratón, sino aprovecharla para conocer uno de los países más turísticos del mundo, con playas maravillosas, ciudades muy interesantes y una gran cantidad de pirámides y ruinas aztecas y mayas muy bien conservadas.


  Maratón de Múnich


  Fecha: segundo domingo de octubre.


  Sitio web: www.muenchenmarathon.de


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la salida está en el Ackermannstrasse, en la zona olímpica, y la llegada en el interior del estadio olímpico, el de los Juegos de 1972 y el Mundial de Fútbol de 1974. El recorrido pasa por zonas boscosas alejadas del centro, pero también por el corazón de la ciudad, la Marienplatz, el lugar donde hay más ambiente de toda la maratón.


  Información turística: vuelos directos desde Madrid y Barcelona y mucha facilidad para encontrar hoteles. No tiene el atractivo de Berlín, pero la capital bávara es una ciudad europea bastante interesante, con el centro histórico y la zona olímpica como principales atractivos.


  Maratón de Montreal


  Fecha: cuarto domingo de septiembre.


  Sitio web: www.marathondemontreal.com


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la salida está en el puente Jacques-Cartier y la llegada en el parque de la Maisonneuve, al lado del Jardín Botánico. Ahora ya no se llega al interior del estadio olímpico, como cuando yo fui. Se pasa por lugares interesantes, como el circuito de Fórmula 1 Gilles Villeneuve, pero el perfil se complica mucho en la segunda mitad de la maratón, ya que hay un par de calles con una subida considerable, como si en Barcelona tuviéramos que subir por Muntaner o Aribau desde la Diagonal a La Bonanova.


  Información turística: no hay vuelo directo desde Barcelona pero sí desde Madrid. No hay dificultad para encontrar hoteles. La ciudad no es un top mundial de turismo, pero está bastante bien. Queda muy cerca de otras ciudades interesantes, como Toronto, Ottawa y Quebec, e incluso de las cataratas del Niágara, que están en la frontera con Estados Unidos.


  Maratón de Moscú


  Fecha: segundo domingo de septiembre.


  Sitio web: www.marafon.msk.ru


  Inscripción: se puede hacer por Internet, pero también a través de diversas agencias especializadas, que suelen solucionar los todavía complicados problemas con el visado.


  Circuito: La salida y la llegada son espectaculares, al lado de la plaza Roja, con la célebre catedral ortodoxa de San Basilio como testigo. El resto del recorrido transcurre mayoritariamente junto al Moscova y las murallas del Kremlin, y permite ver constantemente a todos los participantes, ya que va arriba y abajo diversas veces.


  Información turística: viajar a Moscú todavía es complicado. No acaban de sacarse de encima las reminiscencias de los tiempos de la Unión Soviética y exigen un visado. El hecho de correr la maratón facilita la invitación que piden, pero también se puede hacer a través de la reserva del hotel o del apartamento. En este sentido, hay que decir que sale mucho más a cuenta económicamente alquilar un apartamento, ya que los hoteles son carísimos y los céntricos, inasequibles. En cambio, un apartamento bien equipado, en una buena zona y con el metro al lado puede salir muy bien de precio. Para volar hay diversas combinaciones, ya que muchos aeropuertos europeos —Madrid, Múnich, Berlín, París…— tienen vuelos directos con la capital de Rusia. Evidentemente, es una de las ciudades más emblemáticas del mundo y es muy interesante. La plaza Roja es uno de los lugares que las guías turísticas dicen que hay que ver antes de morir.


  Maratón de Seúl


  Fecha: tercer domingo de marzo.


  Sitio web: marathon.donga.com/international.html


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la carrera empieza en una amplia avenida, en la plaza Gwanghwamun, y acaba en el interior del estadio olímpico de 1988. El circuito es totalmente urbano, bastante ondulado pero sin grandes pendientes, y pasa por un puente importante, el Jamsil, sobre el río Han.


  Información turística: se puede volar a Seúl haciendo una única escala, y la más cercana para nosotros es París. Es una gran ciudad, de más de 10 millones de habitantes —25 contando toda el área metropolitana— y, aunque no es un destino turístico habitual, es muy interesante. Combina los palacios tradicionales de la cultura coreana con los edificios de una ciudad moderna y próspera. Un paraíso para los amantes de la electrónica y las nuevas tecnologías.


  Maratón de Barcelona


  Fecha: primer domingo de marzo. (Excepcionalmente, en 2012 se ha disputado el cuarto domingo de marzo.)


  Sitio web: www.zurichmaratobarcelona.es


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: por fin Barcelona ha encontrado un circuito fijo, que pasa por la mayoría de los lugares más turísticos de la ciudad. Además, no es excesivamente duro atléticamente hablando, aunque quizás habrá que introducir modificaciones si la maratón continúa creciendo.


  Información turística: sin duda, la capital catalana es un destino turístico internacional de primer nivel, una de las ciudades de vanguardia del Mediterráneo. Gracias al atractivo de la ciudad, la maratón de Barcelona se ha convertido, por fin, en una de las más multitudinarias de Europa.


  Maratón de Atlanta


  Fecha: cuarto jueves de noviembre. (Día de Acción de Gracias o Thanksgiving Day en inglés.)


  Sitio web: http://atlantamarathon.org


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: la prueba empieza y acaba en el Atlantic Station, cerca del centro de la ciudad. El estadio olímpico de 1996 ya no existe. Pasa por muchos lugares emblemáticos del núcleo urbano de la capital georgiana, como el Centennial Olympic Park, el Georgia Aquarium, Turner Field, Oakland Cemetery, Old Fourth Ward, Piedmont Park, Morning-side o Buckhead. Es un circuito completamente diferente del que se hizo con motivo de los Juegos Olímpicos del año 1996 y del que yo corrí en 1999.


  Información turística: la compañía aérea Delta tiene un vuelo diario directo desde Barcelona a Atlanta, lo que facilita mucho el viaje. Hay muchas otras opciones haciendo una sola escala. No es una ciudad turísticamente atractiva. El museo de Coca-Cola es, probablemente, el único reclamo que puede tener esta ciudad. Que nadie espere encontrar una Nueva York en miniatura ni nada parecido. En muchas zonas, ni siquiera el ambiente tiene encanto alguno.


  Maratón de Sídney


  Fecha: tercer domingo de septiembre.


  Sitio web: www.sydneyrunningfestival.com.au


  Inscripción: se puede hacer por Internet.


  Circuito: es muy turístico. La salida está debajo del Harbour Bridge, uno de los iconos de la ciudad, y la llegada, como no podía ser de otra manera, al lado del emblemático edificio de la Ópera de Sídney. No se pasa por el estadio olímpico del 2000, que queda muy lejos del centro de la ciudad.


  Información turística: lógicamente, el viaje es largo y normalmente hay que hacer dos escalas antes de aterrizar en Australia. La maratón puede ser una excusa para visitar este inmenso país, lleno de atractivos turísticos. Se puede combinar con la maratón de Melbourne, que se disputa tres semanas después.


  Maratón de Pekín


  Fecha: tercer domingo de octubre.


  Sitio web: www.beijing-marathon.com/en


  Inscripción: se puede hacer por Internet y también a través de agencia si se quiere combinar la inscripción con el viaje y la gestión del visado.


  Circuito: es muy interesante. Es prácticamente el recorrido de la maratón olímpica de 2004, con salida en la impresionante plaza de Tiananmen y llegada al estadio olímpico, el popular Nido de Pájaro.


  Información turística: no hay vuelos directos, pero se llega con una sola escala con diversas compañías. La capital china es una de las ciudades más grandes del mundo y, evidentemente, se necesitan unos cuantos días para visitar los principales atractivos turísticos. Es aconsejable combinar la maratón con una estancia relativamente larga, que incluya otros destinos, como la Gran Muralla China o la ciudad de Shanghái.


  Maratón de Río de Janeiro


  Fecha: primer domingo de julio.


  Sitio web: www.maratonadorio.com.br


  Inscripción: directamente por Internet, sin problemas.


  Circuito: lineal por la costa. Permite contemplar las playas más famosas de la ciudad brasileña: Tijuca, Ipanema, Copacabana, Botafogo y Flamengo, donde está la línea de meta.


  Información turística: viaje con escala desde Barcelona o directo desde Madrid. Ciudad muy interesante, sobre todo por sus playas. Los amantes del fútbol no pueden perderse el impresionante estadio de Maracaná. También se puede ampliar el viaje a São Paulo y, evidentemente, a las cataratas del Iguazú.


Apéndices


  EL RETO AL DETALLE
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  LAS MARATONES OLÍMPICAS MASCULINAS
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  LAS MARATONES OLÍMPICAS FEMENINAS
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  EVOLUCIÓN DEL RÉCORD OLÍMPICO DE MARATÓN
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  Curiosidades sobre la maratón olímpica


  ¿Cuál ha sido la diferencia más grande entre el ganador y el segundo clasificado en una maratón?


  7 minutos y 13 segundos, entre Spiridon Louis y Kharilaos Vasilakos, en la primera maratón en Atenas 1896.


  ¿Y la más pequeña?


  3 segundos entre Josiah Tughwane y Lee Bong-ju, en Atlanta 1996.


  ¿Cuál ha sido el único atleta que ha muerto disputando una maratón olímpica?


  El portugués Francisco Lázaro, en Estocolmo 1912.


  ¿A partir de qué juegos la maratón ha tenido, ya para siempre, 42.195 metros?


  Aunque esta distancia se estrenó en Londres 1908, no se estableció como definitiva hasta París 1924.


  ¿Cuál ha sido la maratón olímpica más calurosa?


  La de París 1900, con una temperatura que no bajó nunca de los 35 °C y que llegó a rozar los 40 °C.


  ¿Cuáles han sido las maratones con desnivel positivo?


  Atenas 1896, Ciudad de México 1968, Los Ángeles 1984 y Barcelona 1992.


  ¿Cuáles son los únicos campeones olímpicos de maratón que debutaban en la distancia, es decir, que nunca antes habían disputado una maratón?


  Spiridon Louis en Atenas 1896, Michel Théato en París 1900 y Emil Zátopek en Helsinki 1952.


  ¿Cuáles son los dos únicos plusmarquistas mundiales de maratón que ganaron la maratón olímpica?


  Sohn Kee-chung (Kitei Son) en Berlín 1936 y Abebe Bikila en Tokio 1964.


  ¿Qué cuatro campeones olímpicos de maratón abandonaron en la edición siguiente?


  Hannes Kolehmainen, oro en Amberes 1920 y abandono en París 1924; Juan Carlos Zabala, oro en Los Ángeles 1932 y abandonó en Berlín 1936; Abebe Bikila, oro en Tokio 1964 y tuvo que retirarse en México 1968, y Gelindo Bordin, oro en Seúl 1988 y abandonó en Barcelona 1992.


  ¿Cuál es el único corredor que disputó la maratón olímpica con dieciséis años de diferencia?


  Clarence DeMar, que corrió en Estocolmo 1912, París 1924 y Ámsterdam 1928.


  ¿Quién fue el campeón de maratón más joven?


  El argentino Juan Carlos Zabala, que ganó en Los Ángeles 1932 con veinte años, diez meses y diecisiete días.


  ¿Y el más mayor?


  El portugués Carlos Lopes, curiosamente también en Los Ángeles, pero en 1984, con treinta y siete años y seis meses.


  ¿En qué maratón olímpica no dejó de llover en ningún momento?


  En Montreal 1976.


  ¿Quiénes son los dos únicos atletas que han ganado dos veces la maratón olímpica?


  Abebe Bikila, en Roma 1960 y Tokio 1964, y Waldemar Cierpinski, en Montreal 1976 y Moscú 1980.


  ¿Cuál ha sido la maratón olímpica disputada a más altitud sobre el nivel del mar?


  La de Ciudad de México 1968, a 2.235 metros de altitud.


  ¿Y la primera con participación femenina?


  Los Ángeles 1984.


  ¿Cuál es el único medallista olímpico de maratón que se suicidó?


  El japonés Kokichi Tsuburaya, bronce en Tokio 1964. Se suicidó en 1968. En el caso de Samuel Wanjiru, campeón en Pekín 2008, no está confirmado oficialmente que su muerte fuera un suicidio.
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DEL CHOQUE AL TOQUE

  de Carlos Toro


  La historia de la selección española nació en unos Juegos Olímpicos: los de Amberes, en 1920. Nombres como los de Zamora, Samitier, Pichichi o Belauste están unidos para siempre a la mejor leyenda de la Roja y dieron origen a la llamada «furia española». Un estilo y un espíritu que definieron y dieron prestigio internacionalmente a nuestro fútbol durante largos años. Desde entonces hasta los Juegos de Londres de 2012, el juego de la selección española ha ido evolucionando desde la fuerza y el choque hasta la habilidad y el toque. En el altar de los triunfos olímpicos está el esplendoroso oro de Barcelona 92 con un equipo en el que estaban Kiko, héroe del partido, Guardiola, Luis Enrique, Cañizares y Alfonso, entre otros. Grandísimos jugadores españoles y de todo el mundo (Messi, Eto’o, el brasileño Ronaldo) han contribuido en los últimos años a hacer del fútbol una de las disciplinas estrellas de los Juegos. Entre referencias históricas y pinceladas sociológicas, este libro recoge con ameno rigor las leyendas, anécdotas y crónicas de nuestro fútbol olímpico.
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AHOGADOS EN LA ORILLA

  de Carlos Molina


  La leyenda del deporte se nutre de vencedores y vencidos. A veces las derrotas son tan grandes que permanecen en la memoria más tiempo que las victorias. En la historia del fútbol todavía está presente el maracanazo, la imposible derrota de Brasil ante Uruguay (Mundial de 1950) en el estadio más grande del mundo, que provocó suicidios en todo el país. Muchos años después, en el otro extremo del planeta, otra extraordinaria derrota cambió la vida de Sudáfrica: los famosos All Blacks de Nueva Zelanda, los más poderosos jugadores de rugby del mundo, cayeron ante la anfitriona y sobre este grandioso fracaso se edificó el futuro de un país hasta ese momento dividido. En la mitología de los fracasos también está la recordada final de Berna entre la invencible Hungría de Puskas y una Alemania que empezó a forjar su leyenda sobre la ruina de los húngaros. Hay perdedores que están por encima de los triunfadores, como es el caso del ciclista francés Raymond Poulidor, que si hubiera ganado el Tour de Francia no sería tan famoso y querido como lo es habiendo sido tres veces segundo y cinco veces quinto. En este libro está Chuck Wepner, el boxeador que perdió ante el gran Muhammad Alí, pero su combatividad inspiró a Sylvester Stallone para imaginar a Rocky Balboa. Está el aciago hoyo 18 de Jean van de Velde, el jugador de golf más desgraciado de la historia. Está la impotencia del ajedrecista Korchnoi ante Karpov. Y también figura el atleta alemán Lutz Long, cuya derrota ante Jesse Owens humilló al mismísimo Hitler. Y tantos otros que se quedaron al borde de la gloria, ahogados en la orilla.
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VIAJE AL CORAZÓN DEL FÚTBOL de Juan Cruz Ruiz


  Este libro es un viaje al corazón del fútbol que practica el Barça de Guardiola, que tantos éxitos le ha dado como club y, sobre todo, tantas perspectivas ha abierto al fútbol de equipo en el mundo. El autor ha querido acercarse a las fuentes barcelonistas, a los apasionados que siguen desde siempre los colores que ahora triunfan, pero también ha querido conversar con los adversarios, con los más cercanos al directo rival, el Real Madrid, para completar un análisis de la dimensión que ha tomado este fenómeno futbolístico. El libro incluye conversaciones y confidencias con Juan Marsé, Joan Manuel Serrat, José Luis Rodríguez Zapatero, Jorge Valdano, Enrique Vila-Matas, Baltasar Garzón, Ana María Moix, Anna Sellés (viuda de Vázquez Montalbán), John Carlin, Alfredo Relaño, Manuel Vicent… y tantos otros pensadores y apasionados del fútbol que se detienen a mirar de cerca el corazón de este prodigio que tiene un nombre propio: Pep Guardiola.
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